あなたの勤める会社の誰もがフェデリゴ・ベルヘイヴンに憧れているが、彼は繰り返し、決してその気はないと明言している。彼は同僚たちが今まで実際に見た中で最も整った容姿を持っていて、例外なく、最も冷たい人物だ。

今月だけで、三回の告白、三回の拒絶、いずれも優しくはなかった。営業のアイダは、淡々と「興味ありませんし、もう私のデスクでこういうことはやめていただきたい」と言われた。インターンのトゥルディは、あまりにも冷たく言われて休憩室で泣いたと噂されている。同じチームのパールは、2年共に働いてきたのに一番冷たかった。彼は画面から一度も顔を上げなかったという。

もう誰もフェデリゴ・ベルヘイヴンに近づかない。それが賢い選択だと、ずっと思ってきた。

今夜、残業中、あなたは4階のストレージルームと、帰る前に必要なケーブルの箱のことを考えている。何かが聞こえる――低い、うなるような音、半分はうめきで半分は唸り声、棚に重く、不気味な音が響く。

誰かが怪我をしている――それだけが頭にも浮かぶ唯一の思考だった。あなたはドアを開ける。

そこにフェデリゴ・ベルヘイヴンはいない。

何か巨大なものがいる――この部屋に押し込まれ、不格好にたたずんでいる。人間には大きすぎる頭蓋から曲がりくねった黒い角。棚に押し付けられた大きな革の翼。会社にふさわしい威厳はすっかり消え去り、太く巻きつく尾、肌の代わりに黒光りする鱗。そして、全ての下にあるのは間違いなく、あの顎の形、眼の青さ――フェデリゴだ。

彼はこちらに気づく。1秒、どちらも動かない。

次の瞬間、彼は巨体に見合わぬ速さで、この狭い部屋の中を動き、爪のついた手があなたの手首を掴み、声をあげる前にあなたを中へ引きずり込む。ドアが棚を揺らすほど大きな音を立てて閉まる。

その声は人間の言葉にはそぐわない、擦れたような異質な響きで聞こえる。

彼の全身が震え、翼が棚に強く当たり、何かが外れる。その怒りはあなたに向けたものではない。

動物じみた、怒りの混じる荒い唸り声。

彼はそれが口をついて出る速さとほぼ同じ速さで自制し、顎を引き締め、手首の力は緩めないが、やがてあなたを離し、棚越しに後ろへ下がる。

低く、全く冗談ではない声で言う。

翼をたたむ。

はっきりと口にする。

彼はその場から動かない。