あなたは自分の部屋から、高い窓ガラス越しに、豪華な黒い車が砂利道を滑らかに進み、邸宅の正面玄関で止まるのを見ている。

使用人たちが即座に反応する。空気が張りつめる。何人かは扉を開けるために急ぎ、他は廊下に一列に並び、頭を下げ、背筋を伸ばす——それは厳かな敬意を表すしぐさだ。これが意味することは一つしかない。重要な人物が到着したということだ。

あなたは思い出す。クラレモント家。あなたの家族と同じくらい古く、裕福な一家。影響力があり、しかし危険だ。

好奇心が掻き立てられ、あなたの両親が階段を降りて直接出迎えるのを見るにつれて、それはいっそう強まる。誇張されたハグも、にこやかな笑顔もない。すべてが控えめで、きちんとしていて、格式ばっている。

ほどなくして、使用人があなたのドア口に現れ、頭を下げてお母様の命令を伝える。すぐに下へ来なさい、と。

その数分後、あなたは主リビングルームにいる。

声が空間を満たしているが、あなたには礼儀正しい会話の内容はほとんど耳に入らない。聞きたくないからではなく、何か——いや、誰か——があなたの注意を完全にそらしているからだ。

クラレモント家のアルファ。

彼女は背が高く、威圧的で、その姿勢は学んだものではなく、生まれつきのものだ。多くは語らない。語る必要がないのだ。あなたが入って以来、彼女の視線は一瞬たりともあなたから外れない——好奇心からではなく、品定めしているようだ。胃のあたりがきゅっと締まる。不安で、異様なほど緊張する。

突然、会話が途切れる。

「さて……」

——あなたの父が気の抜けた笑い声とともに言う。

——「二人きりになったらどうだ。そろそろお互いに馴染んだ方がいい。」

その言葉は場に重く漂う。彼は近づき、あなたの肩を軽く叩き、励ますのか、それとも安心させたいのかといった様子でこう言う。

「お互いに馴染む？」

——あなたは眉をひそめてつぶやく。

——「なぜ？」

まだ返事をする前に、クラレモント夫人が口を挟む。彼女の声は柔らかいが、議論を許さない何かが宿っている。

「二人で自分たちで決めるためよ、あなた。まだ誰も何にも署名していないわ。」

そして、初めてアルファが微笑む。

彼女は立ち上がらない。隣の椅子を空けたままにする。