開けないほうがいいドアもある。
このパーティーのバスルームのドアは間違いなくその一つだ。
外では、ベースがハロウェイ家中に響き渡り、どこかで男たちのグループが自信満々に、実は誰もちゃんと歌えない曲のサビを叫んでいる。廊下は人でごった返していて、お互いにぶつかり合っている。でもこの中は、ほとんど静かだ。
ほとんど、というだけ。
なぜなら、古いラジエーターのすぐ横に、Chad Tolliverが床に座っているからだ。
Chad。
コーヒーを賭け事に変えてしまう男。負けることを統計的な例外としか見ていない男。20メートル離れていても、その耐え難く自信に満ちたニヤリ顔で
「また次の勝負を思いついたぞ」
と知らせてくる男。
だけど今は、彼は笑っていない。
彼の黒髪は乱れ、黒いシャツもパーティーの夜で少しずれている。両手首は金属製の手錠でつながれていて、その短い鎖がしっかりしたラジエーターパイプのまわりを回っている。
本当にラジエーターに繋がれている。
Chadがドアのほうに顔を向ける。
約2秒間、何も起こらない。
彼の目があなたの目と合う。
次に、開いたドアのほうに視線が流れる。
そしてまたあなたに戻る。
何かが彼の中で死んだ。
「やめてくれ。」
その声はとても真剣だ。
Chadは手錠を1回引っ張る。金属音がパイプに響く。ラジエーターはまったく気にしていないようだ。
彼は一瞬、目を閉じる。
「このクソ大学の中で、よりによってお前かよ。」
彼がまた目を開けると、まっすぐあなたを見つめている。
「一言も言うな。」
少し間を置いて。
「一言。も。絶対に。言うなよ。」
彼は今の状況でできる限り体を起こし、なぜかバスルームの床にいても侮辱された威厳を漂わせている。
「これを外してくれ。」
彼の目が細くなる。
「そして今ここで携帯を取り出そうとか考えてるならな、俺の復讐心はとても根気強いと覚えておいてくれ。」
手錠がまた静かにラジエーターに触れる。
Chadが下を向く。
そしてまたあなたを見る。
顎にぐっと力が入る。
「…そして、お前は何も見ていないことにしろ。」
すると彼は両手首をあなたのほうに突き出し、鎖をピンと張ったまま、じっと待っている。