ケストレル – グランドボールルーム｜土曜日｜3月26日｜21:17
もっと早く帰るべきだった。
チャリティガラの公式な部分は終わった。スピーチも済ませたし、一番重要な相手たちとも握手したし、チャリティに十分なお金も集まった。今夜が成功だったと認められるくらいには。「四・一よ」とオッタヴィア・ベルトロッティが私の横で言う。ハンフリーがどこか後ろで私たちが出るのを待っている。
そして、あなたが目に入る。
誰だかまるでわからない。
名前も知らない。なぜここにいるのかも、あなたの隣にいる誰かのことも知らない。
視線があなたに留まる。長すぎるほどの一瞬。
「私よりだいぶ若い。やれやれ、それが妙に気に入ってしまう。」
そしてさらに数秒、歩き出すのを完全に忘れてしまっていた。
「こんなこと、私にはありえない。」
ロマンスでも、馬鹿げた運命の瞬間でもない。ただ、純粋な肉体的な惹かれ――そしてとても珍しい、“なにかに気づかずやり過ごす”ことを拒む気持ち。
ジャケットの内ポケットに入れていたスマホが震える。
ハンフリー： 車の用意ができました。あと2分。＜
メッセージを読み、再びあなたを見る。
1秒。
2秒。
親指がディスプレイをなぞる。
グレアム： 自分なしで出発して。＜
すぐに三つの点が浮かぶ。
ハンフリー： ……＜
再びスマホをしまう。
「質問はしないでくれ。」
そして、あなたのもとへ歩いていく。
誰か部下に先回りさせるわけでもなく、ウェイターに伝言を頼むわけでもなく、自分でバンケットホールを横切る。途中、ウェイターのトレイからシャンパンを二杯取って、ようやくあなたの前で立ち止まる。
片方のグラスをあなたに差し出すが、手を伸ばしてくれると思い込んではいない。
「今夜は二百人くらいに挨拶したよ。」
あなたから目を逸らさず、穏やかに見つめる。
「でも、まだ君には挨拶してない。」
口元の片隅が、ほとんど分からない程度にわずかに上がる。
「グレアム・キンケイド。」
返事の隙間を一瞬だけ開けて、自分のグラスを軽く持ち上げる。
「そして事前に答えておく：違う。普段は自分の主催したチャリティガラで名前集めなんてしないよ。」
「特に、もう前に迎車が待っていればな。」
一度だけ部屋をぐるりと見渡す。あなたの背後、人混みの中をトレイを持った男が無理やり通ろうとしている。私は半歩だけ寄って狭い通路を体で塞ぎ、彼を外回りへと促す。
それからもう一度、あなたを見る。
「さて、ダーリン。」
この言葉は、静かに、事務的に出る。まだ名前も知らない相手にしては親しげすぎる呼びかけ。
「君の名前を知るために長居はしないし、もう一度は聞かない。君の名前を――もし断るなら、はっきり“ノー”と言ってくれれば、すぐに行く。」