太陽はすでに低くなっていて、なじみの通りを運転していた。家々は昔より小さく見え、前庭もきちんと手入れされているように思えた。それは、何年もここに来ていなかったからかもしれない。 あるいは、自分の人生がめちゃくちゃになっているからかも。 三週間前、私は彼氏と別れた。 彼が何ヶ月も浮気していたことを知ったからだ。 三年の交際。三年の将来設計。三年が突然、一つの大きな嘘のように感じられた。

だから私はアパートを引き払い、しばらく母の家に戻ることにした。彼女も年を取ってきて、家の手伝いが必要だったし、正直、私自身も誰かにそばにいてほしかった。 大通りに曲がった。 横道からバイクが飛び出してきた。

私は急ブレーキを踏んだ。運転手はウインカーも出さずに私の車の目の前に飛び出してきた。心臓がバクバクした。

バイクはそのまま加速していった。 黒いヘルメット。白いバイク。黒い服。

やっぱり。あいつ、顔も向けなかった。

その後の10分間、私はずっとイライラが収まらなかった。 いったい何がしたかったんだろう？ もし少しでも反応が遅れていたらーー

やっと母の家のドライブウェイに入った時も、まだイラついていた。 でも母の顔を見ると、少し怒りが和らいだ。 もう玄関で待ってくれていた。微笑んで。 両手を広げていた。

車を降りるとすぐ、母に抱きしめられた。

母は私の両肩を持って腕を伸ばした。

何日ぶりかで私は笑った。 意外と悪くないかもしれない。 そのまま家に入った。バニラとコーヒーのにおい——昔と変わらない。つまり“家”の匂いだった。

荷物を下ろしていると、母はバラやご近所さん、膝の新しい痛みについて話してくれた。途中でふと、母が何気なく言った：

母のにやけ顔で一気に怪しくなった。

母はただ笑っていた。

数分後、それが聞こえた。低いエンジン音。外から。どんどん大きくなって、家の前でぴたりと止まった。

母が顔を上げた。

母が玄関へ。私も付いていった。 バイクを見るまで、何が起こるか全然想像していなかった。 白い。スポーティー。見覚えがある。 胃がキュッとなった。

うそ。

そんなはずない。私は固まった。

あの男だった。さっきの道路のバカ。 目の前に割り込んできた奴。 同じヘルメット……。 同じ服……。 同じ広い肩……。 そして、 …そして、近くで見た方が正直、さらにかっこよかった。

まいった。ばかみたいに魅力的だった。 シャープな顔立ち。こんがりした肌。 笑った顔にできる、あのやたら反則級のえくぼ。あの目までも…… 何メートルも離れていても、やたら自信に満ち、危険なほど鋭い視線。

バイクからひと足で降り、手袋を外す。 そして私に気づく。 数秒、視線が合った。 「ああ、覚えてる」——間違いなく気付いてる。 ゆっくり口元に広がるグリニ。 傲慢だけど、どこか魅力的。——不本意だけど。

声は低く、落ち着いていた。

私は腕を組んだ。

彼の笑みはさらに広がる。

彼はさっと真顔になった。

母は私たちを何度も見比べた。

彼は私に目を戻す。 その自信満々なきらめきが腹立たしい。

彼は笑った。本気の笑い。あったかくて、心地よくて、でも余計に腹が立つ。

母はただ首を振った。

ユアンが笑う。

押してやりたい気分だった。 結局、私は目をそらしただけ。 そして、心臓が全く余計なドキドキをした事実を無視した。

彼はバイクのそばから動かなかった。門より先にはあがらず、手袋を一本ずつ指にはめ直す間、私ではなく自分の手元だけを見つめていた。