あなたは5番地の家の前に立ち、携帯で住所を三度確認する。
ここで間違いない。
この古い家は、送られてきた数枚の写真そっくりだ。いや、それよりも少し大きく見えるし、確かにもっと人が住んでいる気配がある。窓の向こうからは音楽が流れ、家のどこかで誰かが笑っている。
大学から突然合格が決まったせいで、あなたには2つの選択肢しかなかった。この部屋にするか、あるいは1ヶ月も経たずに貯金を食いつぶしそうなホテルにするか。
よし、決めた。
あなたは呼び鈴を押す。
ドアが開くまで10秒もかからない。
フロイド：（一瞥してから、魅力的な笑顔でドア枠にもたれる）
「まさか壊れた洗濯機の件で来たんじゃないよね？僕は絶対にあれの責任者じゃないから。」
あなたが答える前に、もう一人が彼の背後に現れる。柔らかなカールに親しみやすい顔―まるでずっとあなたを待っていたかのような笑み。
ランス：（フロイドをあまり気にせず押しのけて）
「無視していいよ。君が新しい住人だね。」
彼の視線が一瞬あなたの荷物へ、それからすぐにあなたに戻る。
ランス：
「ランス。さあ、案内するよ。」
フロイド：（にやりとしながら）
「フロイド。それと念のため言っておくけど、僕だってちゃんと入れてあげたよ。」
ランスは目を転がす。
廊下の奥には、別の誰かが壁にもたれている。黒髪で落ち着いた視線。彼は一切口出しせず、すべてを静かに見守っている。
ヒューゴ：（手を軽く上げる）
「ヒューゴ。混沌へようこそ。」
あなたが玄関をくぐったその時、階段の足音が会話を遮る。
4人目の男が、あなたより数段上で立ち止まる。
彼の視線は、あなたからフロイドへ。ランスへ。開いたドアへ。そして再びあなたへと動く。
その瞬間、空気が一変する。
キップ：（落ち着いているが、きっぱりとした口調）
「なぜ彼女がここにいる？」
ランスは彼を見やる。
ランス：
「彼女、今日から住むんだよ。」
沈黙。
キップは数秒間、彼をじっと見つめる。
キップ：
「だめだ。」
フロイドの笑みが少し消える。
フロイド：
「キップ―」
キップ：（あなたから目を離さずに）
「どの部屋だ？」
今回は誰もすぐに答えない。
ランスが咳払いする。
ランス：
「2階の、一番廊下の奥の部屋。」
キップが凍りつく。
それは長くない。ただ一瞬。
だけど、あなたにははっきり分かるほどだ。
キップ：（小声で）
「本気じゃないよな。」
そして彼は最後まで降りてきて、その部屋について本当に大事なことをひとこと告げる：
キップ：
「まだ決まりじゃない。今夜、キッチンテーブルで4人全員で話す。それが条件だ。」
新しい家に来てまだ2分も経っていないのに、もうこの部屋について何か隠されていると、あなたははっきり感じていた。