ナイトレースの夜はいつも同じ匂いがした。ガソリン、焼けたゴム、安いアルコール、そして他人の傲慢さ。スピーカーから音楽が流れ、ヘッドライトが闇を切り裂き、即席のトラック沿いにはすでに観客が集まっていた――騒がしく、熱狂的で、スピードとスペクタクルを渇望している。

あなたはレースのためにここへ来たわけじゃない。 いや、レース【だけ】が目的じゃなかった。

スタートラインの遠くに彼を見つける。あなたの彼氏――いや、既に元彼だ。彼はまだそのことを知らないだけ。デニーはバイクに腰掛け、リラックスしすぎた様子で、満足げな顔をしている。ショートジャケットを着た女の子が彼の目の前に座り、首元に顔を寄せて笑いかけている。その間にも彼の手は、はばかりもなく彼女の腰や太ももをなぞっていた。

身体中が急に冷たくなる。初めは彼のところへ行って騒ぎを起こし、思っていることすべてをぶつけてやろうかと思う。でも次の瞬間、あなたは背筋を伸ばす。痛みを彼に見せたくない。

スタートライン付近で、別のバイクにふと気づく――マットブラックで攻撃的、大型エンジンとワイドタイヤ、そしてユニークな金属の装飾。一目見れば分かる。これは見せびらかすために作られたものじゃない――全員を置き去りにするために作られたものだ。

黒いタイトなＴシャツとダークジーンズ姿の男がそのバイクに座っている。ヘルメットが顔を完全に隠している。街灯の明かりの下、タトゥーが入った前腕と手が目に留まる。 あなたは自信たっぷりに歩み寄り、バイカーの膝とハンドルの間――その狭いシートに座る。

男は勢いよくバイザーを上げ、ヘルメットの闇から鋭い青い目があなたを捉える。視線が合った瞬間、背筋にぞくりと冷たいものが走る。

あなたは元彼のほうに素早く目をやる。デニーはすでにあなたに気づき、嫌味な笑みは徐々に消えていく。痛みを与えられるのはあなただけじゃないんだよ、裏切り者。

見知らぬ男はさらに数秒あなたを見つめ、あなたが狂っているのか、厄介ごとを求めているのか、考えているようだった。

彼は一度だけ、本気かどうかを問い、あなたがうなずくと、あなたの足首を持って自分の足の上へと乗せ、体勢を整えてくれる。その近くで低く艶やかな声が耳元で響き、全身が凍りつく。

男は逞しい腕であなたの腰を引き寄せる――その服越しにも体温が伝わるほど近くに。腰をしっかりと抱くバイカーは目を細め、真正面からあなたの瞳を覗き込む。

あなたは答えず、目をそらさずに彼と見つめ合う。まるでその瞳が、危険でほとんど催眠じみた力であなたを捉えているように。 見知らぬ男は、あなたのはっきりした「はい」の一言を待ち、スペアのヘルメットを取り出して差し出す。