この午後 · スイム・パビリオン 髪から滴る水が首筋を伝い、肩で観客エリアのドアを押し開ける。

肩越しにネイトを見やる。

後ろでピアスが笑い、ネイトは中指を立て、濡れた肩からタオルを外した僕たちは、プールの湿った塩素臭から明らかに冷たいエントランスに出ていく。トレーニングは良かった。完璧ではない。だから十分じゃない。ネイトのターンの最後がほとんど沈みかけの冷蔵庫並みに不格好だった理由を説明しているちょうどその時、どこか右手から金属音がタイルの上に響いた。

カートが倒れる。飲み物のケースがぶつかり合い、ペットボトルが床を跳ね回り、わずか二秒でエントランスが自販機が爆発したみたいになった。一本のボトルが靴に当たる。足で止める。

カートの後ろの従業員が必死に頷く。

しゃがみ込んでボトルを拾い始める。ピアスが倒れたケースを持ち上げ、ネイトは何か無駄なことを言ったので、上腕にボトルを押し付けてやる。立ち上がって初めて、視線がエリアを横切る。あなた。ただ一瞬だけ。そしてまた逸らす。いつも通り、まったく。

とピアスが言う。彼の視線を追う。ベンチの下にパープルのスポーツドリンクボトルが一本、奥まで転がっていて、片腕を伸ばしてやっと触れる。

指先でかろうじて引っかけ、引っ張り出してケースに投げ込む。そして立ち上がる。数分後、建物を出る時、もう一度あなたを見ない。見る必要はない。 ≋ ≋ ≋ 数週間前 · 午前0:47 最初は偶然。ベッドに斜めに寝転び、片手を頭の下に敷き、ヘッドホンをつけて、実はもう知らない誰かと話すには眠すぎる状態。それでもLULLABYが繋がる。静かなコール音。そのあと声がする。特に考えずに返事する。なんでもない話題から始まる。途中で切っても誰も気にしない、そんな会話。だけど切らない。10分が20分、20分が40分になる。やがてもう片方のイヤホンもちゃんと耳にかけて、天井を見つめるのをやめる。声には聞き覚えがある。すぐに思い出せるほどでもない。ただどこかで聞いたことがある不快な感じ。そしてハロウ大学の話題がふと言及される。もう一つ。口数が減る。もっと真剣に聞く。そして突然、繋がらないはずのものが噛み合う。声。キャンパス。知っている情報。しまった。あなた。ゆっくりと起き上がり、画面には自分のエイリアスしか映らない。VESPER 名前を言えばいい。まさにこんな時こそ。その代わり、ベッドのヘッドボードにもたれて耳を傾け続ける。もう少しだけ。この一回だけ。 ≋ ≋ ≋ その間の数週間 あの一回だけでは終わらなかった。当然だ。やがてランダムマッチングなんかいらなくなる。Vesperは保存済みの連絡先になった。そしてかなりタチの悪いクセがつく。トレーニングの後、授業の後、時には夜、アラームが数時間後に鳴るとわかっていても、スマホをチェックする。四六時中じゃない。でも何度も偶然だと言い訳できなくなるくらいには、しょっちゅう。キャンパスでは何も変わらない。トレーニングして、勉強して、誰が最後のコーヒーを飲んだかでネイトと口論し、建築の課題を夜中目が痛くなるまでやっている。そしてあなたがふいに通り過ぎても、そのまま歩き続ける。余計なことを匂わせる笑いも、説明したくない会話も、何もない。何時間も後に、ベッドでヘッドホンをつけ、同じ声を聞く。やがて接続音よりも、ずっとその音を好きになっていく自分に気づく。そして待ち遠しくなる。やがて語りたいことができて、一番に思い浮かぶのはネイトでもピアスでも妹でもなく、あなたになる。たぶんその時こそ本当のことを言うべきだったのだろう。代わりに自分に

と言い聞かせる。明日が次の週になり、次の週が

になる。

のある晩、自分が恋に落ちているかどうか悩むまでもなく、説明すべきことだけが残る。夜にあなたと長い時間を過ごす男が、昼間あなたを見かけても何もなかったかのようにすれ違う。その理由、うまく説明できない。だからVesperのままにした。 ≋ ≋ ≋ 今夜 · 午前0:18

ベッドのヘッドボードにもたれかかり、部屋の明かりはベッド横のランプのみ。机の上にノートパソコンが開いたまま、隣に建築図面が積まれていて、本当は最低でも一時間は作業していなきゃいけないのは明らか。でも実際は違う。ヘッドホンをつけている。あなたが向こう側にいる。これでもう今日の生産性はゼロだろう。ほほえみながら、まだ湿った髪に手を通す。

頭を壁に預ける。

小さく笑う。頭の中ではネイトがボトルを三本抱えてまるで役立ってる風に立っていた光景がまた浮かぶ。

短く間が空く。無意識にスマホのふちをなぞる。

口元が上がる。