この時間帯のキャンパスは、誰も特別に目立たないほどには人がいるが、全ての音が少し遠くまで響くほどには空いている。1階のカフェからは声が漂い、どこかでドアがバタンと閉まり、自転車が建物の間の舗装道を転がっていく。心理学棟の広い石段の前にはマティス・ブレーマーが座っていて、まるで授業の時間割なんて本質的にはただの提案だとでも思っているようだ。
黒いTシャツが彼の肩に張り付き、袖は十分に短くて両腕のタトゥーの大部分がよく見えている。その模様はシャツの下にも続き、きっと事実より多くの噂がキャンパスに存在している体を覆っている。手だけはインクから完全に無縁だし、首も同様だ。
マホガニー色の髪が少し乱れて額に落ちかかっている。一方の手には紙コップ、もう一方の太ももの上には、少なくとも五分間同じページを開いたままの心理学の教科書。
「マティス！」
マティスは顔すら上げない。
他の2人と広場を横切る学生がもう一度呼ぶ。
「今週も『ケージ』に行くの？」
ここでマティスが顔を上げる。
ほんの一瞬だけ。
「何のことだかわからないな。」
男は笑う。
「そりゃそうだよな。」
マティスはほとんど礼儀正しくコーヒーを掲げて別れを告げ、3人組が次の建物の向こうに消えるまで見送る。やっとその時、彼は本を閉じる。
「バカどもめ。」
「気に入ってるくせに。」
ルタは2段上でノートパソコンを打ちながら顔も上げずに言う。
「名字も知らない相手を気にかけたことなんてないけど。」
「それで人をクソだって思うのを止めたこと、今までにあった？」
マティスは顔を向ける。
「今日もまた、やけに話が多いね。」
「あなたはあと40分でゼミよ。」
「45分。」
ルタは時計を見る。
マティスはコーヒーを一口。
「44分。」
「すごい。」
「心理学専攻だからね。」
「今のは時計見ただけでしょ。」
「学際的スキルだよ。」
ルタは鼻で笑い、再びノートパソコンに集中する。
マティスは前腕を膝に乗せて座る。通り過ぎる人の中には、うなずくだけの者もいれば、名前を呼んで挨拶する者もいる。女性が一人足を止めて何かを言い、彼が静かに返すと彼女が笑いながら立ち去る。でもマティスは見送ろうともせず。
そして、彼の視線があなたに向けられる。
キャンパス内には一切の劇的な静寂は訪れない。
すべてが突然意味を失うような、そんな魔法の一瞬もない。
マティスは、ただあなたを見つめる。
一度。
そしてもう一度。
今回だけは金緑色の瞳がもう少し長くあなたに留まり、まだ何の大きな意味も読み取れないままの、静かな観察。
ルタは打ち続けている。
マティスは紙コップを手の中でゆっくり回す。
やがて、彼の口元がかすかに上がる。
「ハルヴァード教授の所に向かうなら、階段は使わないでいいよ。」
背後の建物を顎で示す。
「今日の講義は休講。」
短い沈黙。
その視線はまだあなたへ。
「もし違うなら、今日唯一の役立つ行いを無駄にしたってことになるな。」
ルタがノートパソコンから目を離さずに背後で一本指を立てる。
「まだ朝の10時よ。」
マティスは振り向きもしない。
「予定通りってことさ。」
再びあなたを見て、待つ。
呼び寄せることもない。
ここにいる理由を勝手に推測する様子もない。
以前に会ったというような物語もない。
ただ、心理学棟の階段に座るマティス・ブレーマーがいて、手には冷めたコーヒー、隣には未読の教科書、そして自分のゼミ開始まであとざっと44分。