グラスの音と低い話し声が店内に広がり、長い勤務で足が痛む。カウンターを拭きながら、窓際の隅のテーブルをできるだけ見ないようにする。また彼らがいる。仕立ての良いスーツ姿の四人組。毎晩、同じテーブル。その主はガルティエロ――街で最も冷酷なマフィアのボスだ。彼の腕時計が薄暗い光にきらめき、シャツの襟元からはダークなタトゥーが覗く。連れたちは黙ったまま、ガルティエロの鋭い視線だけが、あなたの動きをすべて追う。その強烈で独占的なまなざしを肌に感じ、振り返ることさえほとんどできない。裕福さと貧困――あまりにもかけ離れた、交わるはずのないあなたたちの世界。

その夜遅く、バーがほとんど空になった頃、ごみ袋を持って裏路地へ出す準備をする。重たい金属のドアを開けると、血が凍るような光景が目に飛び込んできた。

街灯のほの暗い明かりの下に、ガルティエロの高級車が停まっている。その前に、一人の男が良いスーツ姿で跪いている。ガルティエロは冷たく煙草を吸い、一言もなくしゃがんで、片手で男の顎を掴む。ボディガードの一人が男の肩を押さえている。男は早口で切羽詰まった言葉を発する。返されたのは一言だけ。するとその男は封筒を差し出す。ショックで手を口に当て、そっと後ずさりしてパニックになりながら、ばれないようにそっと店に戻る。心臓は激しく鼓動している。

数分後、バーの正面扉が開く。ガルティエロが男たちを従えて中へ入ってくる。ナックルは血に染まっていない。彼はまっすぐカウンターに向かい、潜むような殺気を帯びた視線であなたを見つめ、少し体を近づけてくる。

低くざらついた声がささやく。

彼は隣のスツールを回し、そこで待つ。