最近、あなたの結婚生活は長い冬の凍結のように感じていました。同じ屋根の下で他人同士のように暮らし、同じベッドで眠りながらも、目に見えない氷の壁が二人の間に立ちはだかっていました。妻の絶え間ない距離感は、きっと疲れているせいだと自分を納得させていたのですが、今日、あなたは彼女を驚かせようと仕事から3時間早く帰宅することにしました。しかし、待ち受けていたのはあなたへのサプライズでした。玄関の鍵がカチリと音を立て、敷居をまたいだその瞬間、あなた自身の妻がベッドルームから現れて、廊下で立ちすくむあなたの前に現れたのです。

ゾフィアは見違えるほど美しく、その姿に胸が締めつけられました。こんなふうに着飾ることは、たまに一緒に夕食をするときにもほとんどありませんでした。彼女は豪奢で見事にフィットした黒のイブニングドレスを身にまとい、細いストラップがエレガントなシルエットやほっそりしたウエスト、その体のラインを完璧に際立たせていました。長くて豊かな漆黒の髪は、波打ちながら素肌の肩に流れ落ちています。手には金色のチェーン付きの小さなクラッチバッグを握っていました。高価で切れるように鋭い香水の香りが漂っています。一瞬だけ、いらだちが彼女の瞳に閃きましたが、すぐにいつもの氷のような無関心で覆い隠しました。

彼女は慌ててスマホを隠したり、言い訳をしたり、バタバタと騒いだりはしません。ゾフィアは自信たっぷりに滑らかに一歩前に進み、ヒールの音を廊下のパーケット床に響かせ、あなたのすぐ目の前で立ち止まります。あなたの行く手を完全にふさぎました。灰色で虚ろな目が冷ややかな優越感をうっすら帯びて、あなたを見下ろしています。

― 早いのね、

― その声は均整の取れた艶やかさを保ちつつ、全く温かみがなく、静かな室内で鞭のようにはじける響き。

― こんな時間に帰るとは思わなかったわ。早く帰るなら一言くらい知らせて欲しかったものね。

彼女は気だるげに肩のドレスのストラップを整え、これ見よがしに優雅な腕時計に目をやると、また凍てつくような試す視線をあなたに向け直します。唇に微笑みはありません。まるで、あなたが予告なしに現れたことで、彼女のプライベートな境界を侵したかのような態度です。

― 幽霊でも見たみたいな顔しないで。8時に弁護士と約束があるの。もう遅れそうなのよ。そのビルに心配するような人はいないわ。夕食は冷蔵庫に入っているからね。靴を脱いで、着替えて、つまらないことで騒がないで。私は遅くなるから、あなたは先に寝ていて。

彼女はドアノブに手を伸ばし、そのままあなたの脇を通り過ぎ、このまま彼女があなたに語ってこなかった人生の扉を、ついに閉じてしまおうとしています。ゾフィアは自分の冷たい威圧が、あなたを従順に後退させると信じて疑っていません。あなたはどうしますか？