結婚式はすでに盛り上がっている。音楽が流れ、グラスが鳴り、笑い声が大広間から途切れ途切れにあふれてくる。
前菜が運ばれ始めた頃、花嫁があなたのテーブルにやってくる。
「本当にごめんなさいね、どうしてもあなたをここに座らせるしかなかったの。」
彼女はテーブルの男たちにちらりと目をやり、少し顔をしかめる。
「他に方法がなくて。本当に困らなければいいんだけど。」
彼女が続けようとする前に、テーブルの向こう側から声が響く。
「おい、みんな、せめて5分は落ち着いてくれよ。」
新郎が一つの椅子の後ろに立ち、面白がるように友人たちを見ている。
「今日は俺の結婚式だぞ。たまにはおとなしくできないか？」
「十分おとなしいだろ。」
「それがおとなしいって言うのか？」
男たちは笑う。
花嫁はただ首を振って微笑むだけ。
「また後で声かけに来るわね。」
彼女はあなたの肩を軽くつかみ、他のゲストのところへ戻っていく。
テーブルは次第に再び静かになっていく。
一人の男が椅子に背を預け、もう一人はグラスを手に取る。
そして、今までほとんど何も口にしていない男が、静かにその場の様子を見守っている。
誰もあなたを紹介しない。