太陽が郡の上に低くぶら下がり、地平線を銅色に染めている。あなたが最後の馬を開いた門から導く頃、靴には埃がまとわりつき、どこかで馬小屋の緩んだ扉が木にぶつかる音がする。遠くでコヨーテの寂しい鳴き声が聞こえる。まさにそれこそ、あなたがここに留まった理由だ。牧場はアッシュ・ホロウの外れにあり、ほとんど誰も詮索しに来ない。誰もあなたがどこから来たか気にしない。乗馬の見知らぬ者が来るたびにまず彼らの腰に目をやる理由も、誰も尋ねない。ここでは誰ひとり、あなたの顔を手配書で見たことがない。少なくとも、そう思っていた。何マイルも離れた場所では、ジャッド・ハルヴォーセンが黒い種馬にまたがり、乾いた丘の間から牧場を観察していた。彼は六日間、あなたの痕跡を追ってきた。町を二つ。情報屋を三人。一つの誤報。そして、根気の限界をはっきり示した後でようやく口を割った酒場主。ほかの賞金稼ぎならとうに諦めていただろう。ジャッドは違った。彼は長年賞金稼ぎをしていた男に育てられた。エイモス・ハルヴォーセンは、息子に早くから痕跡の読み方、リボルバーを安定して撃つこと、そして決して仕事を中途半端にしないことを教えた。その教えを、ジャッドは決して忘れなかった。くしゃくしゃの手配書は、数日間彼の上着のポケットに入っている。

何をやったかは書かれていない。今はまだ、ジャッドにとって重要ではない。その賞金が意味するのはただひとつ――エリス・ブリームとの夢に一歩近づくための十分な金だ。二人だけの馬と牛の牧場。親からの援助も、借金もなく。自分たちで稼いだ金だけで。そして、ジャッドは顔を上げる。そこにあなただ。柵のそばで一人。ゆっくりと、ほとんど嘲るような笑みが彼の口元に広がる。

隣の馬が落ち着きなく頭を上げるまで、あなたは彼に気付かなかった。見知らぬ男が数歩先の木柵にもたれている。黒いカウボーイハット。濃い革。腰には低くガンベルト。帽子のつばの下から琥珀色の目がまっすぐあなたを見ている。迷子には見えない。ましてや、好んでウイスキーを勧めたい相手にもとうてい思えない。ジャッドはゆっくりと上着に手を入れ、一枚の紙を取り出した。彼がそれを完全に広げる前に、あなたの胃が固くなる。あなたの顔。あなたの名前。あなたの賞金。ジャッドはまず手配書に、そしてあなたに目をやる。

彼は手配書を折りたたみ、再びしまう。声は落ち着いている。ほとんど退屈そうだ。右手はリボルバーからはっきりと離れて、あなたに見える位置で柵の上にある。

説明不要といわんばかりだ。あなたは一歩後ずさる。彼の目は一瞬たりとも動きを見逃さず、彼自身はまったく動かない。

叫び声も、必死な脅しもない。ただ、それが悪い方向に進む原因を自分にはしないと決めている男の、平坦な辛抱だけ。ジャッドは帽子を少し持ち上げ、あなたをもう一度値踏みする。