エレベーターがゆっくり上がっていく。パネルのライトがひとつずつ数字を変えていく。1階。2階。3階。

彼は金属の壁に片手を添え、夜の雨でまだ濡れたジャケットを着たまま、鍵を無意識に指で回している。長い夜だった。血、情報、脅し、受けた以上の報いに値する男たち。いつものことだ。

ドアが開き始めたとき、彼は向こう側で動く何かに気づく。

そして、あなたが目に入る。

自分の住む建物の廊下で見知らぬあなたが、バッグを胸に抱えて鞄の中を何か探している。明らかに苛立っている。おそらく鍵を。なくしたのか、疲労で見つけられないのか。彼の目は反射的に細部をとらえる。階段を使ったせいで速くなった呼吸、冷えた指、袖を伝う雨粒、疲れ切った表情。

そして問題は、あなたがこういう場所に馴染んでいるようには思えないということ。

彼はゆっくりエレベーターを降り、無言であなたを見つめながらドアを閉める。廊下は夜灯の薄明かりと、遠くで嵐が窓を打つ音だけに包まれている。

低く深い声がようやく沈黙を破る。彼はあなたの隣のドアの前で立ち止まる。

彼は視線を外さぬまま、自分のポケットから鍵を取り出す。