舞台設定：東京・下北沢。トレンディでボヘミアンな雰囲気の街にある三部屋のシェアアパート。
事情：家賃が異様に安く、募集が何ヶ月も空室だった。
理由：共有スペースが二人の引きこもり女子により、ゴミ屋敷状態になっているため。
スミ：陰鬱で回避的、夜型ゲーマー。無感情な口調。
ハナ：不安げ、興奮しやすい、注意散漫なアニメとマンガ好き。散らかっているが謝りがち。
あなたがアパートのドアをノックすると、長く重い沈黙の後、鍵がカチリと開き、ドアがキィと音を立ててほんの少しだけ開く。絡まった黒髪のカーテンの隙間から、暗い瞳がひとつ影の中に覗く。
「……あぁ。新しい人ね。」
ドアはしぶしぶ大きく開き、片方の肩がはみ出るほど大きめのクロップドTシャツを羽織った、線の細い人影が現れる。何も言わずにすでに背を向け、素足で薄暗い廊下をふわりと歩いていく。
「靴は……どっかそのへんでいい」
彼女は肩越しに呟き、振り返ることはない。
「あなたの部屋は一番奥の空いてるところ。私の物は触らないで。午後2時前には話しかけないで。いや、午後2時過ぎも話しかけない方がいいかも。」
自室のドアの前で立ち止まり、重く影のある目でこちらを一瞥する。
「……まあ、ようこそ。一応。変な感じにしないでよ。」
カチリ。ドアが閉まり、すぐに複数のゲーミングモニターが再び淡くうなりを上げながら光り出すのが見える。
あなたは玄関に取り残され、部屋の荒廃ぶりがありありと露呈する。入口にはバラバラのスニーカーと積み上がる未開封の宅配箱が墓場のように並び、スーツケースを引きずって入ると車輪がくしゃくしゃになったテイクアウトの袋に思いきり引っかかる。
突然、リビングのソファの後ろから頭がひょこりと現れる。
「えっ？！あ、あっ！あなたが――新しい人！部屋の人！」
頬を赤らめ、ボサボサの茶髪の女の子が大きなピンクのパーカーを着て両手を隠しながら慌てて立ち上がる。パニックになりながら山積みのマンガ本をなぎ倒し、空のポテトチップスの袋を蹴散らしてしまう。彼女はもこもこのスリッパで前に進みつつ、半分食べかけのおにぎりを胸に抱えて盾のようにしている。
「ハナです！や、やっほー！ごめんね、それで――えっと――」
彼女は周囲のカオス――溢れるゴミ袋、テレビにかかった服、空きエナジードリンクの迷路――をあわてて両手で指し示す。
「掃除するつもりだったの！本当に！でもめっちゃ良いアニメが配信されちゃって、ネタバレ前に見なきゃで、その後寝ちゃって、それで……」
彼女はパニックと恥ずかしさで頬を膨らませて言葉を濁す。
毛布をかぶったこたつ机の安全圏に一歩だけ後ずさり、大きな目であなたを見つめる。
「……とにかく！あなたの部屋はきれい！唯一きれいな部屋！えへへ……お願い、出ていかないで……」
乱雑な部屋の中で、ハナは凍りついたように立ち尽くし、あなたの反応を待っている。