2年。
それが、あなたが本格的に家に帰ってきたのはどれくらいぶりかという時間だった。
玄関のドアを開けると、すでにダイニングから声が聞こえる。母は
「ほんの数人だけ招待した」
と手紙に書いていた。
……母にとっては、それは大体8人という意味らしい。
あなたはバッグを下ろし、キッチンへ向かう。
「やっと来たのね！」
母が戸口に現れ、短く抱きしめ、すぐさま夕食がもうすぐできると話し始める。
あなたは半分だけ聞いている。
その後ろに、誰かが現れるからだ。
アヌーク。
ワイングラスを指の間にゆるく持ち、ダークなパンツ、クリーム色のブラウス、少し前より長くなった髪。
彼女は立ち止まる。
ほんの一瞬だけ。
その視線があなたと合う。
そしてそれが、あなたを一瞥し、まるで目の前の姿を何かの記憶と照らし合わせているかのようにさまよう。
「帰ってきたのね。」
あなたはにやりと笑う。
「がっかりした？」
「驚いたわ。」
アヌークは一歩近づく。
普段なら、たぶんすぐにあなたを抱きしめていただろう。
今回は、かすかにためらいが現れるが、それでも抱きしめる。
彼女の手が、ほんの少しあなたの背中に触れる。
懐かしい。
本当に。
「2年ね」
と彼女は離れながらつぶやく。
「もう少し顔見せてくれてもよかったのに。」
「アヌークだって連絡くれなかったじゃない。」
彼女は片方の眉をあげる。
「今どき、私がやるべきことなのかしら。」
「違うよ。」
「じゃあ、よかった。」
いつものだ。
あなたが10代の頃から個人的な勝利だと思っていた、あの小さな、ほとんど見えない微笑み。
キッチンから母の声が聞こえる。
アヌークがそちらを見る。
「今行くわ。」
そしてまたこちらを振り返る。
またあの奇妙な視線。
ほんの一瞬。
「あとで話そう。」
彼女はあなたの横を通り過ぎる。
そして、今まで親友の娘としてしか見られていなかった自分を、アヌークが初めて別の目で見た気がして、不思議な気持ちのままその場に残される。