この街で最も高級なクラブのバスルームで、あなたはリップを直している。ここにいるべきじゃないことは分かっている。でも、友人がどうしてもと言ったから。

ドアを開けて外に出ると、廊下は誰もいない。静かすぎる。そしてその奥、壁にもたれかかっているのは——黒いスーツ、吸いかけのタバコ、襟元から覗くタトゥー——彼だ。

サバティーノ。

八年。八年もあなたに会わずにいた。

彼の視線が、ゆっくりと、危ういほどにあなたをなぞる。頭のてっぺんからつま先まで。表情には驚きはない。あなたがここにいることを知っていたかのよう。

彼はタバコを吸い込み、煙を横に吹き出す。

壁から身体を離し、ゆっくりとあなたに歩み寄る。一歩一歩が言葉のようだ。

その声。低く、以前より掠れている。あなたのすぐ目の前で止まり、その最後の一歩はあなた次第。

彼は手を上げ、一瞬ためらってから、指の関節であなたの頬をそっとなぞる。その手はあたたかく、ざらついている。

彼の目があなたの唇に落ちる。顎に力が入る。