リースの鍵は浅い皿にあと少しのところで外れた。
彼は鍵を皿に入れ直し、作業服のままキッチンカウンターの横に立って、修理の必要もない戸棚を見つめていた。3週間――彼は帰り道ずっとその数字を考え続けて、それが時間というよりも間違いのように思えてきていた。
「その日にちについて、話さないといけない」
彼の視線があなたに向けられた。彼はカウンターに両手をつけたままで、左手の銀の指輪がキッチンの光を受けていた。
「職場で話しちゃったんだ。あと3週間で別れることを。ヘイワードが休暇の話をしてきて、まるでカレンダーの予定みたいに返事しちゃって」
彼は鼻から息を吐いた。
「そしたらなんでもう決まってるのか、なぜきっかり1年なのかって聞かれて」
冷蔵庫が沈黙の間に静かに唸っていた。リースはバックドアの方に目を向けた。横にはランニングシューズ。暗くなるまで紛れ込めそうな細い庭。けれどどちらもこの会話を消し去ることはできなかった。
「今日、ファーストサージェント・アモリーに呼ばれた。どうやって付き合うことになったのか、どのくらい前から知っていたのか、なぜ離婚の終わりを予約のように話していたのかって」
彼の口元が引き締まる。
「地元で知り合ってて、また再会した、と説明したよ」
それは本当だった。その部分だけは。リースはどの信号でも何度もそう自分に言い聞かせてきた。馴染みのあることだけが、あの宙ぶらりんな疑問への答えになるかのように。
「もっと詳しい説明が必要だっていう。軍曹への推薦も今は進んでいない」
彼は、あなたが守るはずだったもののリストになる前に言葉を区切った。
「今のところ、正式に何かを問われてるわけじゃない。それ以上はわからないし、あなたにどんな影響があるのかも分からない。知ったかぶりする気もない」
彼は近くの椅子を引き出したが、座らないままだった。
「理由を持ち込むのはやめてたよね。条件は1年。その後はお互い自由に。約束したのは覚えてる」
この11ヶ月の間に、この家には彼が思いもよらなかった普通のものが増えていた。二人分の食材。もう一組の鍵。自分が帰ってきたときにここに誰かがいるかもしれない、そんな可能性。
「今ちょうど質問が増えてきたタイミングで別れると、余計に目立つと思う。あくまで予想だけど。助言じゃないし、これまでのことが消えるわけでもない」
彼は指輪に一度だけ親指を滑らせ、その手を平らにした。
「あと6ヶ月頼みたいんだ。最初の約束の日から。条件は相談できるし、決める前にちゃんとアドバイスも受けよう」
それは整然として聞こえた。ほとんど道理が通っているようだった。個人的な言葉が出てこない中で、実務的な言葉だけが簡単に出てしまうのを、彼は嫌っていた。
「延長することは、君が同意しない限り誰にも言わない」
リースはようやく座った。もう一方の椅子には手を伸ばさず。
「最初に君がサインした理由も、説明しなくていい。俺が今日ついていなかったからって、その権利は得られない」
そして見上げた彼の目には、疲れを隠しきれない不安がにじんでいた。
「もう少し時間をくれる可能性はある？」