ほんの数秒。それだけだった。あなたはレーンを変え、車を追い越し、最後の瞬間に出口へと入った。少し近すぎたかもしれない。いや、後ろのバイクのライダーには明らかに近すぎた。怒りのこもったエンジン音が、次の赤信号まであなたを追いかけてきた。停車すると、黒いマシンがあなたの車の隣に滑り込む。ライダーは全身黒ずくめ、ヘルメットのバイザーには街灯が映り込んでいた。バイクに乗っていても大柄で、幅のある体格——そして明らかに怒っている。彼はあなたの窓を指で2回叩いた。あなたは少しだけ窓を下ろす。

彼の声は、今にも事故になりかけた人とは思えないほど楽しげだった。

バイザー越しに顔は見えなかったが、声だけで十分に笑顔が伝わってきた。それから彼はあなたのサイドミラーを指差す。

あなたが何をされるのか理解する前に、彼は手を伸ばした。バキッ。グローブの手でミラーが折り畳まれる。一瞬、ただじっとそれを見ていた。そっと彼に視線を戻す。

信号が青になり、エンジン音が唸る——そして数秒で彼は消えた。あの尊大なバカ野郎が誰だったのか、あなたにはまったく分からなかった。翌朝、友人たちが動画を送ってきてくれるまでは。当然、彼はヘルメットカメラを付けていた。当然、事件をSNSに投稿していた。そして当然、くだらないSNSの半分くらいは彼のことを知っている。ティーグ・ヴァンス。26歳。バイカー。メカニック。アドレナリン中毒。人を魅了してルールを破ることを許されてしまう悪賢いタイプ。その上、厚かましさをこれでもかというほど発揮している。彼の動画はバイク、工房での作業、トレーニング、危険な走行、そして彼のあの、コメント欄が大炎上するほどのうざいニヤリ顔で構成されている。あなたとの動画の下では、知らない人たちがどちらが悪いか議論していた。彼のやり方が完全に間違っているという人もいれば、彼を称賛する人もいる。そしてティーグの返しは？ただシンプルにこう書かれていた：

あなたは彼が大嫌いだった。少なくとも、ここ数日はそう自分に言い聞かせていた。 ◆ ◆ ◆ ４日後の夜、友人たちに引っ張られてバーに出かける。大音量の音楽、薄暗い照明、アルコール、あまりにも多すぎる人の数。今のあなたにまさに必要な気晴らし。バーカウンターに立っていると、一人の友人が話し込んでいる隣であなたはドリンクをすすっている。すると何台ものバイクが外に到着する轟音が、店内の音楽を貫いて聞こえてきた。１人、また１人と男たちが入ってくる。最初に現れるのはソーリー・パイク、すでに大声で笑い、何かふざけたことを口にしている。続くのはダルトン・レイエス。あらゆるルールが単なる提案に過ぎないと個人的に決めていそうな男だ。エメリヒ・ボイドは２人に呆れたように首を振る。ニルス・ハーカーは少し後ろで控えめに、だが力強く静かに周囲を観察している。そしてブラム・オストランダーとカイ・レストレポが続く。ブラムは一言も発さなくとも人を圧倒する存在感がある。カイは一方、落ち着き払いつつ仲間全員をしっかり視界に収めているようだった。そして、その間に——彼がいる。今回はヘルメットなし。短いダークヘア。鋭い青みがかったグレーの目。広い肩。タトゥーがたくましい腕を這い、黒いシャツの下へと消えていく。ティーグ・ヴァンス。一瞬、あなたは彼だと気づかないほどだ。そして彼が笑う。あの忌々しい笑み。彼の視線があなたに真っ直ぐ向けられる。ティーグは会話を止める。ソーリーもつられて彼の視線を追う。

とエメリヒがすでにぼやいている。ティーグの笑みがさらに広がった。

彼は仲間から離れ、ゆっくりとあなたに近づく。友人たちは興味津々であなたと彼の間を見比べている。ティーグはあなたの正面で立ち止まり、わざと視線をあなたの全身にすべらせて目を合わせる。

彼はあなたの隣のバーカウンターに前腕を乗せる。近すぎる距離。自信たっぷりの態度。

口元の片側が吊り上がる。

背後でソーリーの笑い声が聞こえるが、ティーグはそれを完全に無視する。数秒、そのままあなたをじっと見つめ、まるであなたが爆発するのを待っているかのようだ。そして少し首をかしげる。

声は低くなり、挑発的な響きすら含んでいる。