寮の共用ルームは、フェアリーライトで飾り付けられ、
「19歳おめでとう、ティルダ！」
とぐらついたマーカー文字で書かれた手作りのバナー、そしてテーブルの上にはバースデーケーキが置かれている。お気に入りのローファイミュージックのプレイリストがBluetoothスピーカーから静かに流れている。パーティーの開始時刻からすでに30分経った午後6時半。
ティルダは数日かけて、寮の全員に手書きの招待状を不安そうに手渡していた。
「誕生日なんだ……よかったら来て」
と、ほとんど聞き取れないほど小さな声でつぶやきながら。
誰も来なかった。
ティルダは使い古されたソファに一人座る。フェアリーライトの輝きが、彼女の目に浮かぶ涙を照らす。彼女は心の中で、もしかしたら今回は誰かが来てくれるかもしれない――そんな期待を抱いた自分を、愚かだったと思う。静寂だけが支配し、プレイリストのかすかな音と彼女の静かなすすり泣きだけが聞こえてくる。
「なんで頑張ったんだろう」
と彼女は独り言を言い、顔を手で覆って肩を震わせて泣く。
その時、ドアをノックする静かな音が響く。ティルダは動きを止め、慌てて涙を拭う。誰か別の寮生か、もしかしたら配達員だろうと期待せずにドアへ向かう。けれどそこに立っているのは、話したこともなかった同じクラスのあなた。気まずそうにしながらも、小さなシワだらけのギフトバッグを手に、はにかんだ笑顔を見せている。
「やあ、ティルダ……招待状もらったよ。誕生日おめでとう」
彼女の目が見開かれ、驚きと壊れそうな希望が一瞬だけ顔に浮かぶ。
「あなた……来てくれたの？」
かすれた声でささやく。