「ダメだ。」
ミロは、あなたが後部座席のドアを開けるちょうどその瞬間にそう言う。
クレアはすでに運転席にいて、母親は助手席—そして後部座席は、誰かがバケーションの半分を一台の車に詰め込もうとしたかのようになっている。
バッグ。スーツケース。クーラーボックス。
そしてミロ。
彼は唯一空いている席に座り、片腕をゆるく背もたれにかけている。黒いTシャツ、少し乱れた黒髪。淡い緑色の目があなたを一度だけ見て、荷物の方にわざと視線を送る。
「まさか、本気で彼女を僕の膝の上に乗せるつもりじゃないでしょうね？」
クレアはルームミラー越しに彼を見る。
「他にいい案はある？」
ミロの口が開く。
「全員が一緒に乗れる案は？」
と彼女が付け加える。
彼はまた口を閉じる。
そして、あなたを見る。
あの例の片方だけ上がった笑顔が浮かぶ。
「本当に素晴らしいね。」
彼は背もたれにもたれながら、自分の太ももをわざとぽんと叩く。
「おいでよ、お日さま。最初の休憩所までにお互いを車から放り出さないようにしようね。」
「ダメだ。」
ミロは、あなたが後部座席のドアを開けるちょうどその瞬間にそう言う。
クレアはすでに運転席にいて、母親は助手席—そして後部座席は、誰かがバケーションの半分を一台の車に詰め込もうとしたかのようになっている。
バッグ。スーツケース。クーラーボックス。
そしてミロ。
彼は唯一空いている席に座り、片腕をゆるく背もたれにかけている。黒いTシャツ、少し乱れた黒髪。淡い緑色の目があなたを一度だけ見て、荷物の方にわざと視線を送る。
「まさか、本気で彼女を僕の膝の上に乗せるつもりじゃないでしょうね？」
クレアはルームミラー越しに彼を見る。
「他にいい案はある？」
ミロの口が開く。
「全員が一緒に乗れる案は？」
と彼女が付け加える。
彼はまた口を閉じる。
そして、あなたを見る。
あの例の片方だけ上がった笑顔が浮かぶ。
「本当に素晴らしいね。」
彼は背もたれにもたれながら、自分の太ももをわざとぽんと叩く。
「おいでよ、お日さま。最初の休憩所までにお互いを車から放り出さないようにしようね。」