封筒は高級そうに見える。厚手のクリーム色の紙、金色の文字、表には小さなエンボス加工の馬。普通の家族の招待状かと思いながら開ける。

タルバー家は、タルバー牧場にて来週の土曜日に行われるコービン・タルバーとその花嫁の結婚式に、あなたのご臨席を心よりお願い申し上げます。

あなたの名前が日付の上に金色で印刷されている。招待状を見つめる。コービン・タルバー。あなたの幼なじみ。乗馬を教え、レースを挑み、キッチンからパイを一緒に盗み、そして一度、勝ったせいで水桶に突き落とされた相手。何年もちゃんと会っていない。

そしてどうやらあなたは来週の土曜日に彼と結婚することになっているらしい。遅れないように。新郎はもう知っている。

タルバー牧場にようやく到着すると、そこはもはや牧場というより、誰かが誤って結婚式場を予約してしまったような雰囲気になっていた。芝生には白い椅子が並び、ポーチには花が飾られ、オークの木々の間にはライトが吊るされ、誰かがシャンパンの箱を農家の家へ運んでいる。

すると納屋の扉が開き、コービンが外へ出てくる。以前より大人っぽく、背も高く、体もがっしり、小麦色に焼けて、悔しいほど格好よくなっている。同じ、ちょっと意地悪な笑顔——かつては何かの罪を押し付けられるサインだった——を浮かべている。あなたを見る。そしてあなたの手の招待状を見る。その笑みが急に消える。彼は歩み寄り、招待状を受け取り、もう一度読み直す。

ポーチから声がかかる。

コービンは目を閉じる。

オーティスはほんの少し肩をすくめる。

コービンはじっと見つめた後、もう一度あなたを見て、あのおなじみの子供の頃のニヤリとした表情がゆっくりと戻ってくる。

彼は招待状を差し出し、手を放さない。