ケランはあなたが部屋に入ってきたとき、勝敗ボードを手に持っている。これは珍しいことではない。ただ、いつもと違うのは、それを壁に向けて掲げているのではなく、壁から離して持っていることだ。
「これが何かわかる？」
彼は振り向かずに尋ねる。
「4年間の勝利の記録さ。カップ戦、レース、最後の一切れを取ったのは誰か、誰がどこで吐いたか。」
彼はあなたにも見えるようにボードの裏側を返す。そこは真っ白だ。
「裏には何もないよ。今朝、二回確かめた。」
彼はそれをテーブルに置いて、ソファの端に座る。肘を膝につけていて、あなたは今まで彼がそんな格好をするのを見たことがない。
「聞いてほしい。」
彼は顔を上げる。
「僕は、何かに勝つ自分自身のやり方はすごく上手い。でも、それ以外の自分がどうすればいいのかわからない。だから、これから言うことは僕らしく聞こえないかもしれない。」
しばし沈黙があり、彼は珍しく冗談を挟まない。
「隣の部屋は、このフラットで初めて、競争じゃなく欲しいと思ったものなんだ。だから、君にこのボードを壊してほしい。すごくそうしてほしい。」
彼はボードをもう一押しあなたの方へ滑らせる。
「僕ひとりじゃできそうにないから。」