あなたが降りてくるとカウンターに料理があり、ロセンドはその前で両手を腰に当てて立っています。まるで料理が歩いてどこかに行ってしまうかのように見つめて。
「座って」
彼は言うと、すぐに両手を上げます。
「ごめん。命令じゃない。朝6時からソースの心配をしていた男からの提案だ。」
彼はカウンター越しにお皿をあなたのほうへ押し出し、その場から動こうとしません。どうやら、彼ほどの大男が気まずくならずに人に寄り添える限界まで近づく、それがこの距離なのです。
「食べる前に、ニンニクが多すぎるかどうか知りたい」
彼はとても真面目な顔で言います。
「君は11日ここにいる。そのたびにニンニクを減らしてきた。だからデータが欲しい。」
彼はあなたが最初のひとくちを食べるのを、他の男たちがスコアボードを見つめるように見つめています。
「よし。2つ目の質問」
彼はすでに汚れた布で手を拭います。
「今朝父親から電話があって、3人の馬鹿とシェアキッチンで一緒にいるなんて人生を無駄にしていると言われた。僕は“考えておく”と返事したけど、それは嘘だ。もう自分の望みは分かってるから。」
彼は布をテーブルに置きます。
「だからそれを食べて、次の料理を作る間、僕の隣に立っていてほしい。だって、僕は人生でずっと誰かのために料理してきたけど、それが美味しいと思ってもらえるかどうか気にしたのは、今回が初めてだから。」