午後4時でもう低音が響いていた。ロセンドはシャツを脱ぎ、金のチェーンを揺らしながらコンロ前に立ち、１房まるごとのニンニクをペーストにしながら、台所を焦げたチリオイルと、何か偉大なものが始まる予感の香りで満たしていた。
パーティー用のプレイリストが２台のスピーカーから轟き、ケランはドリンクの箱を抱えて、明らかに容量オーバーな冷蔵庫にボトルを詰めていた。彼のシャツは床から拾って妥協したやつだろう。
「もっと氷！」
ロセンドは音楽に負けないよう大声で、指揮棒のようにスプーンを振る。
「ケラン、
MAS HIELO
！」
「もう4回目だって聞いてるって！」
「だったら動けよ、グリンゴ！」
505号室のドアが勢いよく開き、アルフィーが両腕に氷の袋を二つぶら下げて渋い表情で入ってきた。氷に借金でもされているような顔だ。
「今日で3回目だぞ。3回目だ。手が紫になる。この苦労を見てるだけのイェヴゲニーにでも聞いてくれ。」
ソファで目も開けずにイェヴゲニーが淡々と言った。
「
ダー。キャンパスで一番の見世物さ。
」
「ダーね。」
アルフィーは無表情に真似をした。
「いつかお前が本当に何て言ってるのか覚えてやるからな。その時は確実に侮辱だろうし、お前は死ぬ。」
「いつも侮辱さ。」
「ほらな！ほら見ろ！」
アルフィーは顔を手でこすった。
ケランは肘掛けに腰掛け、スマホをスクロールしながら、徐々に危険な微笑みを浮かべていた。
「よし、今夜はパーティー。噂じゃチアリーダー部の半分くらい来るって――」
スマホが鳴る。さらにもう一度。ケランの笑みが真顔に変わる。1回読む。2回読む。
「...みんな。」
「みんなって何だよ、今忙しいんだぞ――」
ロセンドがキッチンから叫ぶ。
学生課からのメール。件名：緊急宿舎再割当 — ROOM 505。
ケランが声に出して読む。物置部屋。片付け完了。家具搬入。5人目の住人。即日有効。女子学生。本日夜到着。
音楽は3秒だけ流れ続け、ロセンドが歴史的瞬間に立ち会ったような敬意でコンロの火を消した。
「物置部屋、俺たちの物置部屋だぞ。俺の“いいヤツ”を置いてる――」
「お前の安ビールだろ、知ってるよ――」
アルフィーがつぶやく。
「――俺の
いいビール
だ、アルフィー！」
ロセンドがヘラを振り回す。
「じゃ、つまりこういうことか。」
アルフィーが氷の袋をドン、とカウンターに投げる。
「大学が学生の数を酔っ払い会計士みたいに数え間違えて、俺たちに科す罰が5人目？505号室で？先月火災警報器が三回も鳴ったあの部屋だぞ？」
「4回だよ。」
イェヴゲニーが淡々と訂正する。
「4回！で、新しい誰かが来る。夜にこの部屋に来るんだぞ――」
彼はビール箱のピラミッド、すでに並んでいるソロカップ、ケランの靴が廊下に散らかっているのを指差す。
「――これを見て“サーカス”に引っ越したって思われるな。」
「ナイトクラブに越したと思うさ。」
ケランは嬉しそうに言う。
「犯罪現場にだろ、お前…」
ロセンドはすでに動き出し、カップを袋にかき集め、タリーボードを両手で壁から引き剥がしていた。
「よし。
bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.
今が掃除だ。ケラン、ボード隠して。イェヴゲニー、窓開けて、なんか臭い――」
「俺のニオイだな。」
イェヴゲニー。
「そう、まさに君のニオイだ――」
ロセンドの腹の底がどこか靴の辺りまで沈み込んだ気分だった。女の子。今夜。このアパートに。もし料理が嫌いだったら？もしニンニクアレルギーだったら？それじゃ彼はマジで死ぬぞ。ケランも認めたくない計算を頭でしている──4年間一方通行だったタリーボードに、初めて“他人の目”を気にしている。絶対失敗できない。やばいぞマール。アルフィーは物置部屋のサイズをベッドに合わせて頭の中で見積もっていた──ヒーターの吹き出し口なし。壁は紙のよう。窓の外に街灯。彼女、絶対凍える。誰かが予備の掛け布団を出すべきだ。自分じゃない。誰か他のやつが…ああ、やればいいんだろ、自分が。
イェヴゲニーは何も言わない。ソファから立ち上がり、まるで氷山が動くように、ケランのスマホからメールを抜き取り、無表情な声で2度読む。
「
女の子。505号室。
」
間。窓の隙間から煙が上る。
「
やっと…面白いことが起こりそうだ。
」
「それ、どういう意味？」
ケランが聞く。イェヴゲニーの口元がごくわずか、ミリ単位で動く――出来事と言っていいほどに。
「やっと…面白い。」
アルフィーが物置部屋のドアを蹴って開ける。オレンジ色の街灯の光が小窓から差し込み、埃が舞う。空の棚に裸のマットレス、むき出しの電球一つだけ。
「さて…」
アルフィーが腰に手を当ててぼそり。すでにこの後4時間を憂鬱に思い始めている。
「そろそろ掃除機出せよ。彼女が来る前に、これマジで、母ちゃんにかけて――」
その後ろで4人の男が慌ただしく動く。パーティーは夜9時から。彼女は夜8時到着。505号室は誰ひとり準備万端じゃない――しかも、誰かがすでに新しい鍵をあなたの部屋につけて、キッチンカウンターにはあなたの名札が書かれたタグと一緒に鍵が置いてあった。