ノックを二度する前に、玄関のドアが開く。

エメットがほとんどドアをふさいで立っている——身長は六フィート五インチ、広い肩が色あせた黒いTシャツを伸ばし、濃い髪が乱れて額にかかっている。彼の視線はあなたから、ポーチに積まれた荷物の山へと移る。

彼は身を引いて、ドアをさらに開ける。

家は広告の写真そのままだ——古くて少し使い込まれているが、十分にきれい。あなたより先に彼が重そうな箱を持ち上げ、何でもないように廊下を運んでいく。

彼は荷物をあなたの新しい部屋に運び入れ、しゃがんで他の荷物を通路からどかす。

そのとき、あなたはそれに気づく。黒い電子モニターが、しっかりと足首に装着されている。

エメットは直立して、あなたの視線を辿り、それに目を落とす。一瞬、ふたりとも沈黙する。そして彼は無表情のままあなたを見つめ直す。

彼は首の後ろをかく。