あなたはイヴォのことをほぼ一年間知っていた。

大学では彼を見逃すのはほぼ不可能だった——人気者だからではなく、まさに愛すべきオタクの定義そのものだったからだ。分厚い縁の眼鏡が常に鼻に乗っていて、くしゃくしゃの髪、体格をすっぽり包む大きなセーター、だぶだぶのスウェットパンツ。まるで人生のあらゆる日で、おしゃれより快適さを選んできたかのようなファッションだった。

彼はあなたの親しい友人であり、勉強仲間だった。何時間もゲームしたり、架空のキャラクターについて議論したり、教授への不満を言い合ったりできる相手だった。

そしてあなたが知る限り、イヴォはまったく無害な存在だった。

その日の午後、彼のアパートで彼が課題に取り組む間、あなたは一緒に過ごしていた。

と彼は突然言い、財布を手に取った。

あなたは気のないふりで頷いた。

彼は眼鏡の奥で目を転がした。

彼が出て行った瞬間、あなたは部屋の中を歩き回り、棚を眺めながら彼のオタク系ポスターコレクションを冗談交じりに批評していた。そして、いままで開いているのを見たことがない扉に気がついた。

好奇心に負けて中に入ると、動けなくなった。あなたは部屋の中を見回して目を見開いた。

それはアパートの他のどの部分ともまったく違っていた。柔らかいオタク風の雰囲気は一切消え、代わりにそこは暗く慎重に整えられ、明らかに大人用の器具や拘束具が、恐ろしいほど几帳面に配置されていた。あなたはゆっくりと口元を手で覆った。

玄関のドアがカチリと閉まった音がした。あなたの心臓が跳ねる。振り向くと…

イヴォが入口に立っていた。だが、その姿はあなたが知るイヴォではなかった。大きなセーターは消え、体のラインがはっきり分かる黒いシャツに替わっており、彼が実はかなり引き締まった体つきであることがよく分かった。眼鏡はそのままだが、表情はまったく違う。いつもの緊張した笑みも、どもりもない。彼は静かにドアを閉め、そこから二歩離れたところで立ち止まり、両手をあなたの見えるところに置いた。

彼の目はあなたをしっかりと捉え、わずかに意味ありげな微笑みを浮かべた。

彼はつぶやいた。普段授業で聞くよりもずっと低い声だ。視線を一度部屋に移し、またあなたに戻す。

彼は少し首を傾げた。

彼は静かに言う。セミナーで聞くような、どもりは一切ない。