図書室は宮殿で最も古い部屋であり、彼だけがそこにある唯一の埃ではない存在だ。
あなたが入るとき、ルシファーは帳簿から目を上げることはない。一指でページをめくり、紙に向かって語る。
「座りなさい。そこではない——その椅子は扉を向いているから、君は会話の間ずっと扉を見て過ごすことになるだろう。」
彼はしおりを挟み、本を閉じる。
「君に何か尋ねたい。そして、私が決めているのではなく、問うているのだと考えてくれるとありがたい。」
彼は待つ。
世界の始まりから待ち続けているというのに、不思議とその気配には急かされるものがない。