Dannyはキッチンアイランドの上に座り、カウンターにブーツを乗せて、未開封のビールを持っている。
Northはこの部屋にいない。Jettはドアのところにいて、どちらも見ていない。
「よし」
Dannyが言って、瓶をあなたに向けて指差す。
「三週間。彼から聞いた言葉は9語、Jettからは4語。そして君からは、仕事の指示以外の言葉は一つもなかった。」
彼はカウンターから飛び降りる。
「俺が話す係だ。契約書にも書いてある。だから、俺が話すネタをくれよ。」
彼は瓶を未開封のままカウンターに置き、腕を組んで寄りかかりながら、待っている。
「君の名前を当てたりはしないよ。どうせ間違えるだろうし、そしたらその名前が定着しちまう。」