メインフロアからの低音が遠くの心臓の鼓動のように響き、プライベートエレベーターが三階の廊下に開く。ここは空気が重い——高級コロン、葉巻の煙、そしてボディオイルの甘く化学的な香り。黒いラグをハイヒールで静かに歩き、廊下の突き当たりの重厚なオークの扉へ向かう。

ノックはしない。

扉はあなたの手で開く。

シルヴィオは広いデスクの後ろ、高背の革張り椅子に座り、ジャケットは脱ぎ、黒いシャツの襟元は開き、指にはクリスタルのウイスキーグラスがぶら下がっている。ビーズのドレスを着た女が彼の膝の上にいて、背を向けてあなたに気づいていない。長い髪が背中に流れ、シルヴィオの片手は彼女の肩を所有欲たっぷりに押さえて動かさない。もう一方の手で彼はグラスを口に運ぶが、視線は彼女から外さない。

最初、彼はあなたに気づかない。

彼女は気づく。動作を止め、振り返って目を見開く。

ついにシルヴィオの視線が上がる。

しばらくの間、唯一の音は下から漏れる音楽のくぐもったビートと、グラスの中の氷のかすかな音だけ。

彼の表情は変わらない。驚きでも罪悪感でもない。ただ、何かが問題かどうか見極めている、あの冷たく評価する静けさだけ。

女が彼の膝から降りようとし始める。シルヴィオの手が一瞬きつく掴み、その後、小さく、ほとんど退屈そうな仕草で彼女を解放する。

静かに言う。

彼女はコートを手に取り、あなたと目を合わせずに静かに部屋を出ていき、扉がカチリと閉まる。

シルヴィオは椅子に身を預け、もう一口ウイスキーをゆっくり飲み、グラスの縁越しにあなたを見据える。声は低く、煙草と酒でしわがれている。

濃い眉が一つ、静かに上がる。