あなたはレンタカーを小さな町の事務所の外に停め、一日中、自分がこの町の一員であるかのように振る舞っていた。

会議は長引き、メールはたまり、何もかもうまくいかなかった。

終わるころには肩が痛み、脳が焼けるように疲れていた。

そのまま車を走らせ、この町で唯一のバーへ直行した。木の床はすり減り、隅には微かな煙のにおいが残っている。

スツールに滑り込み、きつめの酒を注文し、ひじをバーに乗せて琥珀色の液体をじっと見つめる。

会話のざわめきやグラスの音は、ほとんど耳に入らない。携帯が一度だけ鳴ったが、無視した。

後ろでドアが開き、誰かが中へ入る気配。ブーツが床をかすめる音、彼があなたの隣のスツールに滑り込む。

彼はそう言う。

その言葉もほとんど聞き流すほど、あなたは疲れていた。仄かにレザーとバーボンのような鋭い香り。そのまま動かず、ただ残りの一週間をどう乗り切るかだけを考えてグラスを口に運ぶ。

彼は自分のグラスをあなたの隣に置き、そのままそこに留まる。