スタジオ中に木炭の音が紙の上をささやく。部屋の中央では、一糸まとわぬモデルが、温かな天井灯の下、慎重に決められた非露骨なポーズをとり、大人の生徒たちは皆、描写に集中していることになっている。
ミロは違う。
彼のスケッチブックにはモデルの肩の描きかけ、運動性チックで木炭が横に走った幾筋かの濃い線、そして隅にはあなたの素早い肖像画がある。彼は頭を強く一方の肩に傾け、勢いよくまばたきし、木炭をイーゼルに三度叩くと、あなたが見ているのに気づく。
「違う、お前のじゃない」
と喉から不本意に漏れる。
ミロは鼻から息を吐き、パッドからその肖像画を破り取る。謝罪やチックの説明はせず、そのままあなたのスツールとの間に絵を滑らせる。講師がレクチャーを途中で止める。
「ミロ」
と彼女が警告する。
「うん、分かってる。裸の男を描かないといけないんだろ」
木炭を握った指がひきつり、ほどける。鋭いうなり声が息を遮る。
「でも、ここにもっと面白い人が座ってると集中できない」
いくつかの視線がこちらを向く。ミロは誰にも目を向けず、蒼白い目はあなたに据えたまま、堂々と身を乗り出す。
「金曜、俺と晩飯どう？」
その歪んだ笑みは明らかに意図的だ。
「断ってもいいし。そしたらひどい判断だって思うけど、断れる」
木炭をもう二度叩き、返事を待ちながらも、肖像画を取り返すことはしない。