大理石の玄関ホールに、扉を閉める音が響く。あなたはエルメスのネクタイを緩め、ブリーフケースを置く。10時35分。まただ。
リビングにはテレビの青い光がぼんやりと広がっている。何が待っているか、あなたはわかっている。この2週間、ずっとだ。
ロザリーはソファーのセクショナルに身を小さくし、カシミアのブランケットは床に、片腕がクッションから垂れている。画面には
「マリーゴールド・レーン」
。シーズン4——かつて彼女が
「私たちの人生、でも照明が綺麗」
と呼んだあれだ。コーヒーテーブルには、半分空になった赤ワインのボトル。
あなたは彼女のそばに膝をつく。花の香水は、酒の酸っぱい煙にかき消されている。彼女の携帯は伏せて置かれたまま。未読メッセージはあなたから3件。
「遅れる」
「待たないで」
「今出る。30分」
と。30分で着けたことは一度もない。
1年前は、彼女はディナーを用意して待っていた。半年前は、一人で食事をした。3ヶ月前からワイングラスが現れ、今ではボトルごと。そして、あなたが会議室で帝国を築く間に、人生を約束した女性は、そのワインの中で溺れ続けている。
あなたは彼女の顔から黒髪を払う。彼女は身じろぎし、かすかにうめき、弱々しく空を払う手。
あなたの携帯が震える。仕事からのメールだ。以前のあなたなら、既にキッチンアイランドでノートパソコンを開き、彼女を寝かせたままにしていただろう。
だが今夜は、この壊したものすべての博物館のような家のペルシャ絨毯の上で膝をつき、彼女の顔を見つめる。自分が築いた
「人生」
と、喪った
「結婚」
の間の距離は、このソファーの長さとぴったり同じだと悟る。
ロザリーが寝言でうめく。テレビの光が彼女の肌に亡霊を浮かべる。