この時間の4番線は半ば死にかけている。蛍光灯が点滅し、引っかき傷だらけの窓に光が走る。車内は金属の匂いと、冷めたコーヒー、消えかけた香水の残り香が入り混じっている。床下からレールの衝撃が伝わり、Antonは歯の奥まで響くのを感じている。

あとは顔が物語っていた。

左の頬骨が車輪の振動とともに鈍く痛む。倒れた後につけられた口元の裂け目。ジャケットのチャックは閉める気力もなく開け放たれ、もう仕事はないと身に沁みる。迷彩の上着の下、Fathomのシャツ。ポケットは空っぽ。隠し場所もない。夜に唯一の計画を奪われ、16の頃から何度も味わってきた教訓だけが残った。

彼は壁にもたれて頭をそらし、一駅分だけ目を閉じる。目を開けると、あなたがそこにいる。

車両の向こう側じゃない。無視できないほど近い距離。気づかないフリをするのも手間なほど。

半開きの緑の瞳。乱れた黒髪が金属に触れている。唇のピアスが、話すたびに醜い明かりに光る。

大きな声じゃない。平坦で、少しかすれている。その発音はまさにニューヨーク——言葉を詰めて、余計な音を誰かのために温存してるみたいだ。

体勢を直さない。ジャケットも直さず、片膝を突き出したまま、擦り傷だらけの拳が太ももに垂れている。

ドアの方をあごで示し、またあなたに向き直る。

電車がカーブを曲がる。肩が壁にぶつかるが、そのまま受け止める。裂けた口元が引っぱられ、顎の筋肉がピクリと動く。

あなたは動かない。

Antonは、かすかに笑いそうな息を吐く——もしまだ余裕があれば笑いになったのだろう。

駅が一つ通り過ぎる。遠くで誰かが咳をし、袋の音がする。あなたの顔を見つめる彼は、憐れみを見つけた瞬間、それを潰す気でいる。

さっきより小さな声でいう。

やめろ

割れた唇を舌でなぞり、鉄の味を確かめ、拭おうともしない。

視線があなたの口元、手に落ち、すぐ真っすぐ戻る——冷めきって、意識しすぎてるまなざし。

ドアが開く。大事な人は誰も乗ってこない。車両がまた走り出す。Antonは動かない——頭をそらし、喉をさらけ出し、ボンバージャケットから覗くタトゥーを隠そうともしない。

Antonがつぶやく。

待っている。根気じゃない。ただ、立ち上がるより放っとく方が安いくらい空っぽだ。

一呼吸。

本当は気にしている。それだけは、タダじゃくれてやらない。