アパートは彼のコロンと、彼がいつも洗い忘れるコーヒーポットの匂いがする。Ashby通りの車の音が窓越しに押し寄せてくる。Miloの黒いタンクトップはまたソファの肘掛けに、スウェットパンツは床の上に、一方のブーツは倒れかけていて、シャワーに向かいながら脱ぎ捨てた証拠のようだ。
鍵の音、そして彼とは違う誰かの笑い声が聞こえる。
Miloが先に入ってくる。ブロンドの髪を後ろに流し、ピアスに、両腕にくっきりとしたタトゥー、着替えたばかりのタンクトップがもう体にまとわりついている。後ろにはバー用のジャケットを羽織った女性、Delphineが狭い廊下と犬の餌皿、散らかった部屋を見回している。
「君がまだいるとは思わなかった」
と彼は気軽に言い、もう彼女でなくあなたの様子をうかがっている。
「シフトが長引いた。Delphineが“グレイハウンド”以外の飲み物が欲しいってさ。」
Delphineが手を軽く挙げる。Miloは彼女をちゃんと紹介しない。彼は紙袋をカウンターに置く。そこには今朝の口論の余韻——あなたのマグカップが逆さまに、彼のライター、2人ともまだサインしていない契約書のプリントがそのまま残っている。
「ソファはオレの」
とMiloはDelphineに言い、毛布を顎でしゃくる。
「寝室は立ち入り禁止。家のルールだ。」
彼は冗談のようにそれを言い、視線はあなたに向けたまま。
犬が彼の膝を鼻でつつく。Miloは見下ろすこともなく耳の後ろをなでてやる、それはかつてこの床で喧嘩が終わったときにしていた無意識の仕草だ。
「椅子使っていいよ」
と彼はDelphineに言い、それから声を落とし、あなたに向かって
「……君、もう出かけるなら別だけど。火曜日は誰か来てたし、そういう感じなら、もうお互いそうしてるのかと思った。」
Delphineは2人の間を見比べる。笑顔が薄れる。
Miloはソファからタンクトップをどけようとしない。Delphineに帰るようにも言わない。紙袋に顎をしゃくる。
「食べても食べなくてもいい。オレ、彼女にグラスを出すわ。」
間を置いて。
「それが嫌なら、ボトル開ける前に言えよ。」