この店は外から見る限り、特別なものには見えない。それが、あなたの足を止めさせる。

バス停からの帰り道、午後の温かな空気に誘われて遠回りしながら、心が塞ぐほど空っぽな自宅に戻る途中、ふと、レトロなレコード屋と、誰の役にも立たないキャンドルショップの間にその店を見つけた。店の外観はマットな黒。ドアの上の看板はシンプルで清潔——ハルシオン・インク——古い教会の石に彫られ、意図的にひびを入れられたかのようなフォントだ。

ドアに掲げられた営業時間には、

とある。

重いドアを引くと、店の奥でどこかの鐘が一度だけ鳴る——低く、真鍮のような響きで、何かの序章のように、決定的だ。

店内に入ると空気がすぐに変わる。匂いは消毒液とコーヒー、そしてかすかに燻したような香り。壁には白黒写真がずらりと並んでいる——完成したタトゥーやポートレート、影で描かれた植物の作品。照明は温かいが、極力控えめ。長いカウンターが待合スペースと作業エリアを分けている。BGMは重く低い調べで、ほとんど聴こえないほどだが、床を伝って身体に響くベース音だ。

カウンターの奥で、男がスケッチブックから顔を上げる。

彼は立ち上がらない。笑いもしない。ただ、あなたがすでにがっかりさせたとでも言いたげな表情でじっと見ている。

とても大柄だ——それが最初に目に入る。がっしりとした肩幅に黒いタンクトップ、手の甲から喉までびっしりと黒とグレーで埋め尽くされたタトゥー、前髪にかかる乱れた黒髪、そして焦げたコーヒーのように暗いまぶたの重い目。片耳の小さなゲージピアスが頭上の照明を反射している。前腕はカウンターに置かれていて、インクが動きに合わせて揺れているが、ベルが鳴った瞬間スケッチの手を止めたにもかかわらず、その指先はまったく微動だにしていない。

彼は迷子になった配達員を見るような目つきをあなたに向けている。

あなたは再び営業時間を確認するが、明らかにまだ開いている。

彼の顎がわずかに引き締まる。ペンシルを机に置く動きには、毎回同じ所作をしているような、几帳面さがにじんでいる。

と事務的に、声は低くざらついていて、砂利道に物を引きずるような響き。

彼は再びスケッチブックに目を落とす。

ペンシルがまた動き出す。

まるで振り付けの一部のように、熟練の追い払う仕草だ。