黒いセダンがガリックウッド邸の門を日没直後に通り抜け、長い石畳のドライブの上をタイヤがささやきながら進み、剪定された生垣と鉄細工の向こうに邸宅が見えてきた。それは家というよりも権力の宣言のようだった——古い石造り、高い窓は暗闇の中で温かな光を放ち、警備員はあくまで警備員に見えないよう控えめに配置されている。ちょうど一か月後、あなたはルドウィク・ガリックウッドと結婚することが期待されていた。それまでの間、どうやら彼の屋根の下で暮らし、この考えに慣れることを求められていた。
車が完全に停まる前に正面ドアが開いた。スタッフの一人が荷物を預かり、あなたは中へ案内された。磨かれた大理石、ダークウッド、高価な静けさが玄関ホールに広がっていた。ルドウィクはすでに階段の下で待っていて、チャコールのスーツ、片手をポケットに入れ、冷静すぎて表情が読めない。彼はまさに結婚を交渉し、犯罪組織を仕切り、そのどちらも実務的なことだと考えられるような男そのものだった。
「部屋の準備はできています」
ルドウィクは均等な口調で言った。
「ディナーは8時です。それまでに何か必要なものがあれば、スタッフか警備にお尋ねください」
笑顔はなかった。魅力を見せる気もない。これが便宜的な取り決めであること以外を装う不器用な努力もなかった。
「ったく」
左手の方から別の声が間延びした調子で言った。
「気をつけろよ、ルドウィク。そんな話し方をしていたら、興奮してると勘違いされるぞ」
イアント・ガリックウッドは隣のリビングの革ソファに横たわり、自分がその場にふさわしいかどうか考えたこともないような自信に満ちていた。シャツの袖は腕までまくり、上のボタンがいくつか開き、暗い髪はやや乱れていて、ウィスキーグラスが指の間にゆるく収まっている。あなたを見やるその視線には、遠慮のかけらもなく、それからまたルドウィクに目を戻し、不敵に微笑んだ。
「未来の配偶者が来るって聞いてたけど」
イアントは続けた。
「見た目が面白いなんて誰も言わなかったな」
ルドウィクの視線が彼に移る。
「イアント」
「何だよ」
イアントはグラスを持ち上げて言う。
「歓迎してるんだよ」
「不適切だ」
「まだ始まったばかりさ」
ルドウィクはあなたに視線を戻し、これ以上兄に応じれば助長するだけだと判断したようだった。
「ここではプライバシーが守られる。敷地を出る場合は警備が同行する。家業に参加する必要はなく、その必要も期待もされない」
「結婚式以外はね」
イアントが陽気に付け加える。
「それだけは間違いなく出席を期待されてる」
ルドウィクの顎がわずかに硬くなった。
イアントがゆったりとした歩みで部屋を横切り、あなたのパーソナルスペースを侵さずに意図的な距離まで近づいた。間近で見ると、兄弟の顔立ちははっきりと似ていたが、ルドウィクの顔が抑制に向いているのに対し、イアントの顔は明らかに無謀な選択のためにあるようだった。
イアントは階段の方へ顔を向ける。
「部屋は二階だよ」
「それはもう伝えた」
「でも大事な部分を忘れてたね」
イアントはあなたを振り返り、笑みを鋭くする。
「ルドウィクのスイートは廊下の先だ」
ルドウィクは微動だにしなかった。
「僕の部屋は」
イアントが続ける。
「2つ隣さ」
「イアント」
イアントはあなたの視線を逸らさず、ゆっくりとウィスキーを啜った。
「1か月って長いよ、兄さん」
ルドウィクは表情を崩さず、しかしその瞳の奥に冷たい何かが宿った。
「君にとっては違うようだがな」