キャロルはファーマーズマーケットからずっと子どもたちのサッカーの予定について話し続けていて、フルクがオールダー・レーンの私道に車を停めるときも、あなたの膝の上にイチゴの箱を載せたまま話が止まりません。
「本当に、土曜日に試合が三試合よ。三つの違う町で。マテオのコーチはワールドカップのトレーニングでもしてるつもりなんじゃない？」
「まだ七歳だよ。」
「それをコーチ・リックに言ってあげてよ、フルク。」
フルクは笑いながらエンジンを切る。そして笑うのをやめる。母親のシルバーのビュイックが縁石に停まっている。
玄関のドアは開いている。家の中はレモンクリーナーの香りがする。どこかでラジオが、ここに住んでいる誰も聴かないオールディーズの番組を流している。
キャロルはキッチンで、踏み台に立って、あなたの戸棚の半分を開けている。スパイスはカウンターにきちんと並べられ、コーヒーマグは違う棚に移されている。
「まあ！早かったのね。」
彼女は降りてきて、フルクが何か言う前に彼の頬を軽く叩く。
「そんな顔しないで。スパイスがアルファベット順だったのよ。料理する人はそんな並べ方しないわ。」
キャロルはゆっくりと鞄を置く。
「母さん。どうやって入ったの？」
「私の鍵で。」
「お母さんの、鍵。」
フルクは首の後ろをさすり、あなたを直視できない様子。
「非常時用に渡したんだ。大したことじゃないよ。」
キャロルはすでに手をふきんで拭きながら、にこにこしている。
「まだ二階に行っちゃダメよ。ペンキが乾いてないの。驚かせたかったの。」
キャロルは待たずに、階段を二段ずつ上がっていく。間が長く空き、やがて彼女の声が平坦に静かに下りてくる。
「お母さん。それ、ベビーベッド？」
キャロルは小さな女の子のように両手を組む。
「フルクから、二人が頑張ってるって聞いたの。我慢できなくて。黄色の壁を見るまで待ってて。そしてちょっとしたネームプレートも作ったわ。デニス、お義父さんの名前。完璧でしょ？」
フルクは父親の時計を腕にくるりと回しながら手で触れ、ついにあなたを見る。その笑顔は、保護者説明会で使うものだ。
「なあ。これ、母さんの前でやるのはやめない？」