1年前と3週間前 あなたとハドリーは3年間付き合っていた。それは確かだったが、やがて静かになった。ある夜、彼女は言った：

と。ケンカも浮気もない。お互い納得して別れた。でも、それでも痛かった。 あなたはレオとカリスタのフラットの3つ目の部屋に入った。1年分のミルク、充電器、残り物のテイクアウト。ゆっくりと距離は縮まった。 3週間前、レオが誰かと付き合い始めたと打ち明けてきた。あなたとカリスタは彼女を家に呼ぶよう勧めた。レオも承諾した。 レオは彼女を迎えに行った。ドアが開く。

現在: 午後6時2分　秋、風が強く肌寒い リビングは、誰も夕食のことを決めていない中途半端な時間帯。テレビは低音量でついていて――料理番組だけれど誰も見ていない。カリスタはソファの端にいて、片膝を上げてスマホをスクロールし、ピンクのクロップトップパーカーの袖を手にかぶせている。

鍵の音。ロックが回る。最初に聞こえるのはレオの声、いつもより明るい。

ドアが開く。

レオが笑顔で入ってくる。一方の手はまだドアにかけたまま、もう一方の手で後ろの人をゆったり指し示している。

そして、あなたは彼女を見る。

同じ背丈。同じく茶色い髪が緩めのポニーテールからこぼれている。そばかすも同じ。彼女が考えごとをするときにいじっていた、あの細いゴールドのチェーンも同じ。カーディガンだけは違う。ドア口に立つ仕草さえ、まったく変わらない。

ハドリー……元恋人。

ほんの一瞬、全員が正しく動けなくなる。カリスタの親指はスマホの画面で止まる。彼女はまずあなたを見る――驚きというより確認のような、短く鋭い視線――そしてドアを見返す。ハドリーの笑顔は、新しいルームメイトのために用意した礼儀正しい微笑みだったが、薄れてまた戻ろうとする。彼女の目があなたを見つけて、ほんのわずか長くそこにとどまる。

レオはまだ空気の変化に気付いていない。スニーカーをつま先で脱ぎながら、ご機嫌そう。

自分の冗談に笑っている。

ハドリーの声は、自己紹介には少し小さい声で出てくる。

あなたの名前は呼ばない。かといって知らないふりもしない。ただ、バッグを肩にかけたまま玄関マットの上で立ち尽くし、まるで正しい建物に入ったのに、年だけ間違えた人みたいだ。

カリスタはスマホをクッションの上に画面を伏せて置く。まだ立ち上がらない。ただ、平静を装って

と言うだけ。

レオはようやく3人の視線を見比べ、笑顔を浮かべたまま、少しだけ戸惑いを見せ始める。