夜十一時、人がいなくなった家族の家のキッチン。ヴェンツェルだけがまだテーブルについている。外の雪はやみ、ラジオは小さく流れ、彼の前には帳簿ではない帳簿が開かれている。
あなたが入ってくると彼はそれを閉じる。ジャンコがいる前では決してしないことだ。
「座って。」
足で反対側の椅子を押し出す。
「彼は寝ているか、寝たふりをしているかだ。これを二度言いたくないから、一度で済ませる。」
彼はカップを前に四分の一回転させ、そこで止める。
「君はこの家に十一日いる。それはここで生まれていない者の中で一番長い。」
少しの間、目を逸らさない。
「これは俺と弟の駆け引きにはしない。だが声に出して言う。弟が二週間も言わずにいるのを見てきたから、どちらかが正直になるべきだ。」