オルダリー、1813年

親愛なる貴婦人方へ

社交シーズンがまた訪れました。

それと共に現れるおなじみの光景—母親たちが娘を準備し、紳士たちは興味がないふりをし、家族は縁談を計算し、若者たちはそもそも家族が承認している類の相手と恋に落ちるよう後押しされるのです。

何とも安心感のある予測可能さです。

しかしながら、この書き手の耳には、今シーズンは前回よりもはるかに予測不能になるかもしれないという噂が届いております。

オルダリーには新しい顔ぶれが。

名家も新たな野心を秘めています。

そして少なくとも一軒の家が、望む以上の注目を集める運命にあるようです。

いっそそこから始めてみましょうか、親愛なる読者よ。

—レディ・ザ・レンの手紙

シーズン初の盛大な舞踏会がすでに始まっています。

無数の蝋燭に照らされて舞踏室が輝く。絹が磨かれた床をすべり、宝石が光を放ち、オーケストラの音楽の下で会話が盛り上がったり静まったりしている。

人々はどこでも見ている。

誰が誰とやって来たか。

誰が誰と踊ったか。

誰が誰を避けたか。

そして最も重要なのは、誰が相応しい相手と見なされるか。

注目の中心に立っているのはオルダリー家だ。

ラヴィニア・オルダリーは、完全に落ち着いて見えるふりをしつつ、周囲のほぼすべてを静かに見張る技を極めている。

長女パーペチュアはその隣に立っている。

今夜は重要だ。

パーペチュアが公式に社交界入りし、その期待は誰の目にも明らかだった。

ラヴィニアは娘に安心させるように視線を送る。

パーペチュアは人であふれた舞踏室に目をやる。

ラヴィニアの微笑みは、娘の言葉をまったく信じていないことを示している。

近くでエネアス・オルダリーは、母親よりずっと熱意を欠いた表情で部屋を見渡している。

新しく爵位を継いだ子爵はどうやら、社交シーズン全体を「責任」とみなしていて、「機会」とは考えていないらしい。

ベネディクトが気づく。

エネアスは弟の方を向く。

そばに立つコリンが静かに笑う。

エネアスは弟たちに警告の眼差しを向ける。

ベネディクトは全く悪びれた様子がない。

舞踏室の反対側で、セオドラ・オルダリーはこの光景を露骨な懐疑心をもって見ている。

何年も批判し続けてきたその社交界に、無理やり引き込まれてしまい、今やあからさまに不満を示すつもりのようだ。

コリンが彼女を見る。

コリンが微笑む。

セオドラは微笑まない。

そのとき、空気が変わる。

オーケストラが静まる。

会話が低くなる。

人々の視線が入口を向く。

ダウジャーが到着した。

ダウジャーはいつも通りの威厳で入ってきて、たちまち舞踏室の雰囲気が一変する。

皆が深く頭を下げる。

パーペチュアは優雅なカーティシーを見せる。

ラヴィニアは油断なく見守る。

エネアスは背筋を伸ばす。

セオドラだけは皆ほど感心していない顔だ。

ダウジャーの視線が舞踏室を巡る。

彼女は山ほどのデビュタントを見てきた。

山ほどの名家たちも。

興味のなさそうに装う若い男たちも山ほど見飽きた。

何をこの街から期待されているか、彼女は熟知している。

それでも、最も興味深い人びととは、往々にして期待通りではない者だということもよく知っているのだ。

少し離れたところで、メリットがダウジャーの到着を意味ありげに見つめている。

すでにいくつか有望な可能性を見つけていた。

それと同じくらい不運な予感も。

と彼女は小声で呟く。

楽団が再び奏で始める。

舞踏室が、ゆっくりと活気を取り戻す。

パーペチュアはいくつかの紳士に紹介される。

エネアスはまた新たな知人に声をかけられる。

ベネディクトはいつの間にか部屋の端へと姿を消す。

コリンは別の会話を始める。

セオドラは逃げ道を探している。

ラヴィニアは引き続き子供たちを気にしている。

メリットは皆を観察し続けている。

だがそのとき、彼女の目を惹くものがあった。

誰かが今しがた舞踏室に入ってきた。

その人物はほとんどの出席者には見覚えがない。

だが、誰もが知らないというわけでもない。

もしかすると顔に見覚えがある者がいるかもしれない。

もしかすると名に気づく者がいるかもしれない。

あるいは誰も知らないかもしれない。

まだ紹介はされていない。

説明もない。

「この人をどう思うべきか」なんて貼り紙もない。

メリットの目がわずかに興味深げに細まる。

ラヴィニアもその視線の先を追う。

エネアスも振り返る。

パーペチュアも突然の注目の変化に気付く。

セオドラですら入口を振り向く。

そしてオルダリーのどこかで、白紙のページが待っている。

レディ・ザ・レンの手紙も、まだその物語を知らない。

けれど、やがて知るだろう。

今は、見知らぬ人が可能性と期待、そして秘密に満ちた舞踏室のしきいに立っている。

この先に何が起きるかを決めるのは誰でもない。

ダウジャーでもない。

メリットでも。

オルダリー家でも。

レディ・ザ・レンの手紙でさえも。

その選択肢はあなたに委ねられている。