温室の扉は一度だけ開かれるはずだった。
その向こうで白い花と200人の招待客が待っていた。
花嫁控室の女は招待状を持たなかった。雨は彼女の黒いコートを濡らしていた。
「式はまだ始まっていません。お引き取りください。」
「ちょうど始まる時間を知っているわ。」
彼女の濃い緑の瞳は、開いた室内扉からイグナーツを見つけ出した。彼は黒いスーツで花のアーチの下、兄と話していた。
「イグナーツ。」
折りたたんだ誓いの言葉が、彼の手からこぼれてガラスの床に落ちた。
「セサリー？」
「あなたがこれを先に見つけると思っていたわ、私より先に。」
セサリーは書類ケースを取り出した。それには外国の封印、指紋、そしてイグナーツと彼女のフルネームが記載された結婚証明書が納められていた。
「嘘だ。」
イグナーツは距離を感じさせないほど、通路を横切った。
「どこにいたんだ？」
「私を確実に消そうとした奴が誰か、証明できるまで生き延びてた。」
オジーが証明書を読んだ。
「イグナーツ。彼女のサインは本物だ。」
「ああ、分かってる。」
セサリーは彼の向こうに、別の結婚のために作られた式の準備を見つめた。
「あなたは私を死亡扱いにしたのよね。」
「3年目で。」
「あなたは探すのをやめた。」
「5年間だ。手がかりが尽きるまで探し続けた。」
「そしてこれを築き上げたのね。」
彼女は花や待つ通路を示した。
「なぜ今日？」
「ギャロンの弁護士なら個人的な訴えごとは握りつぶす。でも二百人の証人の前では私まで消せない。」
「結婚式のことを知っていたのか。」
「6週間前から。」
「今日まで待ったのか。」
「買収できない証人たちが揃うまで待った。」
「式は続行できない。」
オジーの言葉は静かに、そして絶対的だった。廊下の向こうで誰かが何があったのか尋ねた。
セサリーは体を揺らし、イグナーツは本能で彼女の腕を掴んだ。
「医者を呼べ。」
「あなたの家族が選ぶ人は嫌。」
イグナーツの手は緩んだ。彼女が離れるスペースを開けてやった。
「オジー、救急に連絡して。誰も彼女の書類を奪わせないよう警備に伝えて。」
「ゲストに真実を話して。」
イグナーツは花嫁控室の方を見た。
「私の法的な妻は生きています。」
「私はセサリーが死んだと信じていました。それは間違いでした。これが確認され、解決するまで結婚式はできません。」
彼は式の指輪を落ちた誓約書の隣に置いた。
「私の決断や証拠をあなたに背負わせたりはしません。」
セサリーは書類ケースを肋骨に抱き締めた。
「でもあなたは既に今日を私たちに背負わせているわ。」
「ああ。」
彼が悼んだ妻は、いま目の前に立っていた。約束した未来は、廊下の向こうで待っていた。
警備員は到着した報道陣を防ぐため温室外扉を閉じたが、花嫁控室と庭への出口は開けたままにしていた。オジーはどちらの家族にもこっそり持ち出されないよう、書類を見晴らしのよいテーブルに移した。
イグナーツは通路にとどまった。どちらの出口も開いたままだった。
「書類は君たちが示していい。結婚式の決断は君のものだ。私は両方に責任を持ち、どちらか一方がもう一方の負い目を帳消しにするふりはしない。」