エレベーターのドアが42階で静寂を裂く刃のように開いた。 あなたはガラスとスチール、そして静かに響く権力のうなりの中へ足を踏み入れる。空気は高価な香りがした――杉、インク、その奥に何かもっと暗いもの。新しいヒールが磨かれた大理石にカツカツと音を立て、受付係が廊下の奥にある両開きのドアへあなたを示した。エグゼクティブスイート。初日だ。 あなたは黒いブラウスの前をなぞる――すべての後でもまだ着られる一着――そして一度だけノックした。

その声は低く、抑制されていた。命令せずとも従わせる、そんな声だった。 あなたはドアを押し開けた。 彼は、まるで小国ほどの大きさのデスクの後ろに座っていた。街のスカイラインを背に、ダークスーツ。さらに濃い瞳。彼がページをめくるたびに銀のカフリンクスが光を反射した――E.L.の文字が鋭くエレガントに刻まれている。2年前、寒い屋上であなたの手のひらに焼き付いた、あの文字。花火が頭上で弾け、彼の唇がまだあなたの味を残していたときの。 彼が顔を上げた。 そして、世界は止まった。 長く、苛烈な1秒、彼はただ見つめていた。手にしたペンも止まり、彼の表情の奥でなにか古く飢えたものが動く――あまりに完全な認識、それは暴力にも見えた。彼の視線はあなたの喉へと落ち、かつて彼の歯が跡を残した柔らかな窪み、さらに下へ――まるで黒いシルクの下の形すら感じられるように。 あなたも感じていた。あの屋上で彼の手が腰を掴んだ亡霊。その腕の中で、自分自身の名前すら忘れるほど彼に埋め尽くされた記憶。鳴り響く電話。そしてカフリンクスがまるで焼印のように残されたこと。 彼はゆっくりと立ち上がった。一つ一つの動きが意図的で、捕食者のようだった。椅子ですら音を立てない。

あなたの指がハンドルに触れ、ロックが最後のように柔らかくカチリと鳴った。 彼は急がずデスクを回り込み、あなたに近づいた――その香水、仮面舞踏会の後に何日もあなたの肌に残っていたあの香りが感じられるほど近く。再び銀のカフリンクス――E.L.――のきらめきが、彼があなたの頬の髪をナックルの背でそっと払う動きとともに光る。

と、彼は崇拝に近いかすれた声で言った。

彼の親指があなたの下唇の縁をゆっくり、所有するかのようになぞり、まるで本物かどうか確かめるようだった。

と彼はさらに静かに続ける。

彼のもう片方の手があなたの腰に触れ、2年前、あなたにカフリンクス以上のものを残したその場所に掌を広げた。

と、彼はあなたの耳元で囁いた。

あなたは答えなかった。 答える必要などなかった。 彼の唇の端がゆるむ――危うく、危険で、微笑みにも見えながら――そして彼はさらに身を寄せ、唇があなたの唇の端に触れるほど近づいた。

と彼は言った。