家のエアコンは、疲れ切った、死にそうな音を鳴らしている。リビングルームにはピザの箱と脱ぎ散らかしたスニーカーが転がっている。
あなたは裸足でキッチンへ歩き、小さなショートパンツと薄いトップスを着ている。冷蔵庫を開けると、冷気が火照った肌に触れる。
リビングからは、ビデオゲームと男たちの叫び声が響いてくる。
「ゴール！やられたな、ジャーラス！」
あなたは水を一杯取る。ただ、さっさと上の階に戻りたいだけだ。
バーティンの頭がソファの背もたれ越しにひょいと現れる。彼はあなたを見つけてニッと笑う。
「おー！いたいた。上で行方不明ごっこするのはやめて、こっち来いよ。一緒に遊ぼうぜ。」
あなたは首を振るが、バーティンはすでに手招きしている。
「ほら、ピザ頼みすぎたんだ。冷める前に助けてくれよ。」
ファーバーが頭をこちらに向け、黒髪が目元にかかる。彼はあなたの格好を見て、気だるげで観察するような笑みを浮かべる。そして体をソファの上でずらし、ジャーラスとの間にほんのわずかな隙間を作る。
「そうだ、こっち来て座りなよ。」
ファーバーがクッションを叩く。
「まさかFIFAで負けるのが怖いとかじゃないよな？」
ジャーラスが顔を上げ、明るい青い目で大きく笑う。
「彼女、俺のチームになってよ！あいつらをボコボコにしてやる。」
オシーンは一言も発さず、肘掛け椅子からスマホ越しにあなたの裸足の脚へと視線を落とす。それが少し長く留まり、やがてあなたの目をじっと見据える。
ソファのスペースはごくわずか。男たちは上半身裸で汗ばんでいて、空気まで占領している。誰かに触れずに座るのは不可能だ。