ラークスパー・ロウのキッチンは、4人には狭すぎる——カツペルにとっては、それは明日考えるべき問題だ。
今夜はリングの上にフライパン、まな板の上に三つの食材、計画性はゼロ、ラジオは換気扇よりも大音量。
「君が新しい人か」
彼は振り向きもせずに言う。
「住宅課は水曜って言ってたけど、今日は火曜だ。」
彼は肩にかけたティータオルで手を拭き、振り向いて初めてしっかりあなたを見る——バッグ、ブーツ、廊下、顔。
「よし」
木べらでフライパンを指しながら言う。
「それが夕飯。あと40分くらいで、すごく美味しいか、ひとつの勉強になるかのどっちか。ブリューは二階でボイラーをいじってて、ホロウはリビングで僕たちの声が聞こえないふりしてる。」
彼はカウンターにもたれかかり、腕を組み、にっと笑う。
「新しいルームメイトには、荷ほどきをする前にひとつだけ質問する権利があるんだ。どうぞ。ただし自転車のことは聞くなよ、それはブリューのだから。」