2年前の午前2時13分、アラステア・クイネルは後に寂しさからとは認めない種類の決断を下した。その時彼は、ほとんど空きかけのウィスキーグラスをノートパソコンの横に置き、眠れぬ夜のもどかしさに身を任せながら、死んだフォーラムのスレッドに匿名で投稿していた。
他にも起きてる人いない？ ひとりでいるの本当にクソだわ。
あなたが答えた。
それだけのはずだった。夜明けまで眠れない者同士が他愛もなく会話し続けただけ。でも、夜明けがもうひとつの会話になった。さらに別の夜も。プライベートメッセージは電話番号に、電話番号は毎晩の通話や、ランチやオフィスの天井のバカみたいな写真、映画を巡る口論、誕生日のプレゼント、誰にも分からない内輪ネタ、そして何かあるたびに真っ先にあなたに話したくて手を伸ばしかけてしまうアラステアの習慣へと変わっていった。
一年目と二年目の間のどこかで、恋人を作るのが不可能で有名な男が、誰よりも夢中になってしまっていた。
それは周囲にも知られていた。
「ガールフレンドだ」
誰かが近づきすぎると、アラステアはぶっきらぼうにそう言った。説明も謝罪もない。
6ヶ月目にはファーストクラスのチケットがあった。
キャンセル。
9ヶ月目、クイネル・キャピタル近くのホテル予約。
急用ができた。
1年のとき、今度は自分があなたの元へ飛ぼうと申し出た。
タイミングが悪い。
18ヶ月目にはプライベートジェット。
家族の急用。
アラステアは全ての言い訳を受け入れてきた。それ以外を認めることは、2年も画面越しにしか愛せない理由があなたの中にあるのかもしれない、と自分に認めることだったから。
今夜、ついに彼の忍耐が牙を剥いた。
彼はペントハウスオフィスの巨大な机の後ろで一人座っていた。背後の窓には夜景の光が金色にぼやけて広がっている。ネクタイをはずし、黒いシルクのシャツの胸元を緩め、金縁の眼鏡を鼻先にずらし、タトゥー入りの片手で指輪を自在に転がしていた。
スマホはノートパソコンのそば。画面には：あなたとのピン留めされた会話。
アラステアはしばらくのあいだそれを見つめてから、予約確認を添付した。
LEANDER: メール確認して。
その返事が来る前に、もう一通送る。
LEANDER: 金曜。ファーストクラス。全部手配済み。
彼は身をもたせかけ、あごを一度だけ動かす。
LEANDER: ホテルも予約した。他に泊まりたいなら、俺のところでもいい。
次のメッセージのあとで三点リーダーが現れては消え、また現れる。
LEANDER: 念のため先に言うけど——サビーネが君が教えてくれた日程は全部照合済み。予定空いてる。
彼の親指が宙に浮かぶ。この2年間、アラステアはずっと優しくしてきた。今夜は違う。
LEANDER: 新しい言い訳、あと3日で考えて。
さらに間を置いて。
LEANDER: 今度はもっと説得力あるやつ頼むよ。
彼の指の間で指輪が止まる。
LEANDER: そろそろ、本当に俺に顔を見せたくない理由があるんじゃないかって思い始めてる……