タクシーが去り、あなたはスーツケース二つと、まだかすかに他人の家の匂いが残る鍵を手に、門の前に立っている。

鍵は最初は引っかかる。二度目で手応えがある。蝶番が軋む音は三ブロック先の隣人にまで届いたのではと思うほどの大きさで、そもそも最も近い隣人すら、完璧に手入れされた生け垣の壁のようだった。

車道にはヒビが入り、車庫の近くからは雑草が顔を出している。最近誰かが手入れを怠ったが、見捨てられたほど長くはなかった。ただ……放置されたままのようで、世話をするはずだった誰かが気を取られて戻ってこなかったかのようだ。

スーツケースを正面玄関まで引きずる。

鍵は使えた。ドアを開けると、広くて涼しいエントランスに出る。タイルの床。高い天井。かすかに埃と花の香り——たぶんロウソクだろう。毎晩誰かが灯し、それからやめたような。

家の中は静かだ。

安らかな静けさではない。待っている静けさだ。音が消えているというだけでなく、何かが注意深くこちらを見ているように感じる。

最初の一時間、家の中を歩き回る。

リビング：巨大なソファと、肘掛にたたまれたブランケット。クッションの上にリモコン。サイドテーブルには底に輪っかの跡が残るグラス。テレビは消えている。あなたはつけない。

キッチン：きれいだが無機質ではない。カウンターにはマンゴー——もはや新鮮とは言えないだろう。食器乾燥ラックには

Halcyon

と色褪せた青字のマグカップ。スパイス棚はアルファベット順。几帳面な人が住んでいた。

寝室——たぶんマスターベッドルームだろう、ここだけ扉が閉まっていて他の部屋より人が住んだ痕跡があるから：ベッドは整い、カーテンは半分引かれている。ナイトスタンドにはサングラス。安物だ。壊れるまで使って、また買い直すような品。クローゼットの近くのカーペットに小さなシミ。多分コーヒー。

クローゼットは開けなかった。まだ。

家の裏側はガラス張りになっている。

スライドドアの向こうにはパティオと芝生が広がり、その奥にプールがある。

よくある長方形ではない。もっと幅広く、一方が丸い。水面は静かで澄み切り、塩素らしいツンとした匂いもない。夕暮れの光をまるで鏡のようにたたえている。

プールの向こう、名前もわからない何かの観賞用の木の陰に、プールハウスが半分隠れて建っている。普通のプールハウスより大きく、小さなバンガローほど。扉は閉じられ、窓は暗い。

あなたはしばらくガラス越しに立ち続け、水面に何もないはずなのに小さな同心円が広がる様を眺める。

それから中に戻り、荷解きを始めた。

荷物を二階に運び、ギシギシ鳴る床に

と言い聞かせる頃には、夕陽が裏庭を金色に染めている。

喉が渇いた。

水を取りにキッチンへ行くつもりが、またスライドドアの前に立ち、プールの水面に移りゆく光を見つめる。

プールハウスを確かめるべきだ。水道や設備、何かが壊れていないか、何かが入りこんで死んでいないか。現実的な理由。合理的な理由。

ドアを開けて暖かいタイルに踏み出すのだと説明できる理由。

芝生は湿っている。靴は少し沈む。

プールは思ったより近い。十歩、あるいは十二歩くらい。水面はあまりに静かで、むしろ鏡写しにも見えない——ただ空と木々と自分の姿を、何か凍ったもののように映している。

プールハウスはさらに十メートルほど先。

あなたはプールの縁で足を止め、かがんで片手で水温を確かめる。

温かい。

この時間にしては異常に。ほとんどお風呂の湯加減。

何かが水中で動く。

ごみじゃない。葉っぱでもない。

形がある。長い。暗い。ゆっくりと水面下、距離にして六フィートほどの深さを、判然とはしないまま曲線を描いて進んでいる。

あなたは手を引く。

その形も止まる。

長い、恐ろしくも美しい一瞬、何も起きない。水面は沈黙に戻り、心臓の鼓動だけが耳に響く。裏庭には、遠くの鳥の声と、夕暮れが冷えていく微かな音しかない。

それから、その影が浮上する。

泳ぐ人間のような浮上ではない。水しぶきも、水面を割る激しさもない。ただ、プールが何かを返そうとしているかのような、ゆっくりと制御された現れ方。

まず——頭。

人間の形をしている。男性。鋭い顎。濡れた赤毛が頭蓋に張り付き、水が細い線になって滴り落ちる。光を捉え、普通でない反射を返す目——鮮やかで赤く、細長い。

やがて、肩が。胸が。広く、筋肉質で、

この人は外で暮らしている

という肌の焼け方。

腰から下、人間の体なら続くはずの部分には、身体がない。

そこにあるのは尾だ。巨大で、マルーン。光の当たらない部分はほとんど黒く、浅瀬に巻かれている。根元では脚ほど太く、プールの奥に向かい細まって消えていくので、その先がどこまであるのかわからない。鱗は濡れたガラスのように陽を反射している。

彼はあなたを見ている。

瞳孔は縦に細長い。

口はわずかに開かれ、——かろうじて、それも夕陽がちょうど意地悪な角度でなければ見えない——二股になった何かの先が下唇をかすめている。

彼は瞬きをしない。

あなたも動かない。

十秒ほど——それ以上かもしれない——静寂。鳥は鳴きやみ、水面も再び完璧な静寂に。まるで音を立ててはいけないことを知っているかのように。

それから彼が口を開く。低い声。どこか特定の誰かに教わった言葉だけを覚え、それ以外を覚える気もなかったような響き。

挨拶ではない。

彼の尾がゆっくりと動く。重く、うねる動きが一度だけ緩やかな波をあなたの立つ縁へ押し寄せさせる。水は靴に触れ、タイルで止まる。

彼は首を傾ける。初めて聞く音を聞き取ろうとする生きもののようにあなたを観察する。

彼は小さく言う。

さらに目を細める。舌がすばやく、二股になって空気を味わう。

彼は言う。