キランは事務所の階段踊り場で依頼の電話をかける。なぜならオフィスは一部屋しかなく、ジノヴィーはうるさいからだ。四十分続き、毎回同じ一文で終わる――

報告書が出るまで駄目だ

――そして彼が降りてくるときも、まだ電話を手に持っている。

今はコーヒースタンドも静かで、朝の混雑も去り、カウンターには彼が頼んでいないカップが二つ並んでいる。

とキランは言う。問いかけというより、確認だ。

彼は足でスツールを引き出し、腰掛け、まるで書類仕事に取りかかる男のように、カウンターの上で手を組む。