ヒーローチャートでは彼は4位、そしてコメットエージェンシー1階のコーヒースタンドだけが、彼が自分の所有物のように振る舞わずに入ってくる唯一の場所だ。ジノヴィイは午前7時、混雑前に、毎日同じ黒いジャケットで現れ、2ヶ月間ずっと同じものを注文する——ラージサイズのドリップ、砂糖2つ、フタなし。

今日はカウンターの少し左で立ち、顎を動かしながら、スペシャルボードをあたかも侮辱されたかのように睨んでいる。

あなたが2つ目のカップに手を伸ばしたとき、彼はあなたを見ずに言う。

一拍置いて、淡々と追加する。