この時間のケストレル・シティの通りは半分死んだようだった。

雪はしばらく前から降り始めていた—強くはないが、歩道や路肩に停まった車、錆びた消火栓の上に薄く白い層を残すには十分だった。

タクシーや古いセダンがアスファルトを引きずって作った汚れたシャーベットがすでに排水溝のあたりにできていた。街灯は濡れた舗道に弱く反射し、すべてを黄色と灰色に染めている。

深く息を吸い込むと肺が少し痛むほどの寒さ。

ほとんどの人はすでにアパートやバー、ダイナー、冬を寄せつけない分厚い壁と暖房のあるどこかへ姿を消していた。外にいるわずかな人々も、うつむき、襟を立て、両手をポケットに突っ込んで、夜に自分たちの存在を忘れさせたいような速さで歩いていた。

だが、カズ・ドルマトフはその冷気をものともせず、そこを歩いていた。

重いブーツが歩道を鳴らす。ジャケットのファスナーは半分まで閉められ、その下には黒いパーカー。手袋。厚い肩が弱い雪を切り裂きながら進み、目は絶えず自動的に走る—長く減速する車、路地の動き、窓に映る影。習慣。本能。何年もの暴力の後では消せないもの。

鼻には今夜の喧嘩でできた乾いた血がまだ一筋走っている。拳は荒れて。動きにもジャケットの下でこわばりが見える—おそらく肋骨の打撲かそれ以上。しかし彼は完全に無視している。

彼はいつも無視してきた。

街の騒音は彼の周りでぼやけていた—遠くのサイレン、どこか地下から漏れるこもった音楽、濡れた道をタイヤが滑る音。カズはほとんどいつもそうしていたように、重い沈黙をまとって一人歩いていた。それは見知らぬ人が本能的に視線を避けるほどのものだった。

横断歩道の信号が切り替わる。

白い人影が点滅する。

カズは通りを横切る白線を踏み出し、雪片が黒い髪に一瞬だけとどまり溶けてゆく。片手をジャケットのポケットに入れたまま、もう片方の手は寒さでわずかに動く。 その時、それは起きた。

突然、肩の後ろに衝撃が走る。

彼を動かすには到底足りない—何もほとんど動かせないのだが—が、瞬時に察するには十分だった。

速い。

予想外。

身体が頭より先に反応し、肩が鋭く緊張し、首は即座に回る。何年もの戦闘本能が一秒もかからずに目覚める。

そして—

背後で体が歩道に叩きつけられる。激しく。

濡れたコンクリートにぶつかる音が静かな通りを切り裂いた。

カズは完全に向き直り、ブーツがシャーベットを少し滑らせながら、目を自動的に見下ろして—一体誰がぶつかったのか。地面にいる誰か。

あなた。

彼はほんの一瞬だけ立ち止まり、表情は硬く、街灯の弱い光の下で読み取れない。雪がゆっくり二人の間を漂い、通り過ぎる車のヘッドライトが彼の顔に影を流していく。

ほとんどの人は、彼のような男にぶつかることを避ける。 実際に彼に触れる距離まで近づいてしまうのは、どこか奇妙なことだった。 カズの目がわずかに細められる。今や疑念というより本能で素早く観察する。服。手。動き。呼吸。負傷しているか、酔っているか、おびえているか、何かから逃げているのか—

それとも“誰か”からか。

彼の顎が一度動く。

ついにそう言った彼の声は、低く荒く、かすかな乾いたユーモアすらほとんど感じさせない。

だが彼は“その場”を去らなかった。

まず気づくのはそれだった。

二つ目は、寒さも遅い時刻も、降りしきる雪の下その危険な風貌も全てかかわらず、彼がそこで静かに立ち、あなたをじっと見据えて—今夜また街が自分の足元に新たな“問題”を投げてよこしたのか、もう考え始めていることだった。